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    Merhabalar 

    3.sayıya ulaştık. Maraş Depremi ve ardından girilen seçim süreci, ağırlaşan ekonomi, dini ve 

milli bayramlar, aşırı sıcaklar derken 2023 Ağustos ayına nasıl geldik anlayamadık. Bir kez 

daha depremde yakınlarını kaybedenlere başsağlığı, yakınlarına sabırlar diliyoruz. 

    Hep söylenir belki fakat bizim amacımız gerçekten salt edebiyat. Bu yüzden dergiyi sığ 

siyasetten, her türlü inanç ayrımcılığından ve propagandasından uzak tutuyoruz. Bireydeki 

birey, toplumdaki toplum, toplumdaki birey, bireydeki toplum. Hepsi değişik derecelerle 

önemli. Dergide amatör fotoğrafçılığımdan gelen yanla fotoğraf ve resimler konusuna da 

ayrıca önem veriyorum.  

    Dergimiz şiir ağırlıklı olmaktan ziyade şiir ve yazı dengesinin belirginleştiği bir dergi şimdi. 

Sizlerin katkısıyla profesyonel sitemizi ve mail adresimizi aldık. Site ileride daha da gelişecek. 

Bir kez daha maddi ve manevi her türlü destek sunan kişiye teşekkür ediyorum. Şehir 

destekçilerimizden katkılarını artırmalarını bekliyoruz. Yeni şehirlerin destekçilerine, 

hâlihazırda olan şehirlerin destekçilerinin artmasına ihtiyaç var. 

   Dergimizin adı, Nil Nehri ve İdil Nehri’ni çağrıştıyor. Doğu ve Batı bütünlüğü gibi, Kuzey ve 

Güney birlikteliği ya da oralara bakan yön gibi düşünebilirsiniz. Aynı adla Amerika’da da bir 

nehir mevcutmuş, ben dergi adını bulduktan sonra gördüm. Dili evrensel dil, nehri de 

süreklilik ve daha belirgin, estetik bir üslup olarak düşünebiliriz. 

   Dergiyi taşınma koşullarında hazırladım. Bazı eserlerin üretenlerini yönlendiren destekçiler 

hariç derginin tüm hazırlanış emeği bana ait. O yüzden gecikmemizi veya daha iyi olabilecek 

bazı hususları hoş görmenizi rica ediyorum. Tekrar tekrar gözden geçiriyorum son hâlini 

derginin. Öyle karşınıza geliyor. Dergimiz üç sayıdır iyi bir kadroya ve iyi geri dönüşlere, 

izlenimlere sahip. Nice güzel sayılar, nice güzel günlere, hep birlikte, esenlikle… 

   Keyifli okumalar, izlenimler diliyorum. 
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SOLLADIK YAĞMURU 

 

Beklemek ağır sorumluluk 

Çabuk büyümek işten değil 

Sen korktukça elini çekiyor kader 

Hayat bize raylarda uzun mesai 

Biz ağır ağır taşınıyoruz yediğimiz geçmişten 

Dünyanın Everest’ini yıllarıma kim dikti? 

 

Bir gece yarısı, yine yol, yine sağanak  

Aklımızda çetrefilden bir kazakla  

Solladık kovalayan yağmuru 

Çok değil, bir yıl sonrası layığımıza emanet 

Olgun meyveyi en tepeye koyanın hatası bu 

Ruhundaki savaşçı kılıcını anlakta sabitledi 

Sen koparacaksın aklındaki bin kunduzu 

 

ELİF BURCU ÖZKAN 
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GENÇLİĞİN IŞIĞI 

 

                         Muzaffer KALE 

 

     Yüzü kırışıklarla dolu yaşlı kadın, 

otobüsteki koltuğunda yolculuk boyunca 

hiç kıpırdamadan bir mum heykel gibi 

sönük gözlerle otobüsün önünde uzayıp 

giden yola baktı. Artık yolda bu kadar 

bakılacak ne vardı, yola bakarken yalnızca 

uzayıp giden yolu mu görüyordu yoksa 

başka başka şeyler mi görünüyordu 

gözüne... Bunu kim bilebilirdi… Yaşlı 

kadın sonuçta sürücü koltuğunun hemen 

arkasında oturuyordu ve yolu hiçbir 

engele takılmadan istediği gibi 

görebiliyordu. 

     Yaşlı kadın yolun nereye gittiğiyle pek 

ilgili değil gibiydi. Nasıl olsa bir yere 

giderdi yol, yolun işi gitmekti, önemli olan 

bir yerden başka bir yere giderken 

hareket halinde olduğunu bilmek ve bunu 

da yersiz bir gösterişe çevirmemekti. 

Sakin olmaktı. Sakin. Sakin olmakta fayda 

vardı. Nereye gidersen git, bu değişmeyen 

bir kuraldı, sakin olacaktın. 

     Bir yere gelince, o yeri biliyordu yaşlı 

kadın, aklındaydı, hadi bakalım, 

denilecekti, buraya kadardı bu yolculuk, 

şimdi… Biraz sonra uçacağız. 

     Uçak havalanınca da pencere 

kenarında oturduğu koltukta yine aynı 

böyle bir mum heykel gibi boş gözlerle 

pamuk yığınları şeklinde yükselen 

bulutlara yukarıdan bakacak, belki 

bulutlara yukarıdan bakarken taa genç 

kızlığındaki güldürücü bir olay yerinden 

koparak hızla şimdiki zamandaki aklına 

bir gülme olarak gelecek ve buruşukluklar 

içindeki yüzüne tatlı bir gülümseme 

olarak dağılacak, gözlerine ışık gelecekti. 

Gençliğin ışığı. 

     Gençliğin ışığı başka olurdu da.  

 

 
6 



 

 MÜSAADESİZ 

sevmek için yüzü tastamam bir adam 

sevilmek için devranı içinde saklayan bir kadın 

 

ağaç gibi sarılsın adam kadına, var öyle adam 

yaprağıyla, yuvasıyla, meyvesiyle 

az önce bulutu tatmış dalıyla 

 

taze açmış badem hevesiyle  

akdeniz'e aksın kadının kalbi 

sevmenin sırt üstü uzanıp 

kuşlara gülümsemeye benzer bir şey olduğunu 

anımsatsın adam kadına 

kadının balkonundan yıldızlı arabalarıyla 

ateşböcekleri geçsin güpegündüz 

 

bir masaldan duymuştum, masal sözü değil martaval 

öpünce kök veriyormuş dalından kopan çiçek 

sahi kimlerdensin sen 

hangi ağaçtan, hangi dikenden 

hangi ottan çiçek açtın bildin mi 

 

bahar durmadan köpürtüyor iç denizimin sahilini 

iyi olalım mı birlikte, zamandan azade, müsaadesiz 

 

Halime YILDIZ 
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DÜNYA YAZARLARI İLE EDEBİYAT GEZENTİLERİ 

 Sosyal medya öyle sihirli ki,  sınır tanımıyor. Sizlere ‘Küba’ desem aklınıza ne 

gelir? İlk olarak komünizm ile yönetilen bir ülke gelir. Araçları eski model ama 

sokaklarında insanların neşe ile dans ettikleri, ABD sömürüsüne karşı halkı ile 

kenetlenen bir ülke ve bu ortamı sağlayan devlet adamları Fidel Castro ve ekonomik 

eşitsizlikle mücadele ederken yakalanıp infaz edilen devrimci Che Guevara gelir. 

Küba’yı anlatmaya neden başladım? Okuduğum kitaplar ile yaptığım araştırmalar ile 

bu ülkeye giden edebiyat dostlarımdan dinledikçe hem ülkemle karşılaştırmayı 

yaparken, doğrusu merak da etmişimdir. Sosyal medyanın gücünden bahsetmiştim 

yazımın girişinde. Nilüfer Belediyesi’nin düzenlediği Uluslararası Şiir Etkinliği için 

ülkemize gelen Hindistan’ın değerli Şairlerinden Rati Saxena ile etkinlik çıkışında 

derdimi anlatacak İngilizcem ile tanışmış ve bir de hatıra fotoğrafı çektirmiştik. Daha 

sonra sosyal medya üzerinden edebiyat alışverişimizi ilerleterek arkadaş olmuştuk. 

Pandemi döneminde eve kapandığımızda yeni çıkan “Corona Yalnızlığı” adlı 

romanımı yazmaya devam ederken bir sabah Rati kendisinin yönettiği, “Yakında 

Kritya Uluslararası Şiir Festivali var, bir şiir videonuzu gönderir misiniz?” dediğinde 

“Sen Gittin Ya” adlı şiirimi seslendirip alt yazıyla İngilizce’ye uyarlayarak 

göndermiştim. Bu festival ile dünya şair ve yazarlarıyla  tanışma fırsatım da olmuştu. 

Daha sonraki yılda dünyanın en büyük şiir festivalini düzenleyen Kolombiyalı 

Fernando Rendo ile yine sosyal medyada tanışmış ve ünlü uyuşturucu Baronu 

Escobar’ın kötü imajını silmek isteyen Medellin şehrinde düzenlenen on -line 

uluslararası şiir festivaline bu kez “Savaşlar Sizin Olsun” ile “Sen Ağlama Bebeğim” 

adlı şiirlerim ile Ataol Behramoğlu, Muhsine Arda ve Yeşim Ağaoğlu ile birlikte 

katılmıştım. Bu arada bunu Hürriyet Gazetesi’nin köşesinde haberleştiren edebiyat 

duayeni Doğan Hızlan’a da buradan bir kez daha teşekkür ediyorum.  

 Evet, edebiyatın evrensel gücü sınır tanımıyordu. İki festivale katılmam ile sosyal 

medya üzerinden arkadaşlık teklifleri aldığım gibi, şiirlerimi Sırbistan ve BAE’deki şair 

dostlar hazırladıkları antolojilerine alarak kitaplaştırmışlardı. Kübalı şair Gisille Avaro ile 

tanıştığımda Küba’yı ona sormam gerektiğini düşündüm. Ordu şehrinde 1982-83 yılları 

arasında yerel ve genel basında çalışmış olmam, gazetecilik ruhumu hiçbir zaman 

öldürmemişti. Gazeteci olunur da röportaj yapmadan olur muydu? Gisille’ye ülkesi ve 

edebiyat hakkında bir röportaj yapmak istediğimi söylediğimde kabul etmişti. Hemen 

sorularımı hazırlayıp İngilizce’ye çevirterek karşılıklı anlaştıktan sonra sonuçlandırıp İlk kez 

Kanguru Yayınlarının sahibi Aydın Şimşek’in yönettiği “Deliler Teknesi dergisinde 

yayımlanmıştı. Gisille’ye kitaplarını, ülke ekonomilerini ve yaşam koşullarını sordum. 

Ülkelerinde ekonomik zorlukları olduğunu söylese de vazgeçilmezlerinin özgürlük 

olduğunu vurgulamıştı. Sütün, yoğurdun okullarda bedava dağıtıldığını, sağlık ücretlerinin 

olmadığını söylediğinde ister istemez her verdiği yanıtla ülkemizi karşılaştırıyordum.  
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Kendisi “Türkiye’den tanıdığınız yazar var mı?” soruma “Dünya Şairi Nazım Hikmet” 

yanıtını vermiş ve 1961 yılında ülkelerini ziyaret ettiğini, Atatürk ve Nazım anıtlarının 

olduğunu,  ülkelerinin bir harf adası olduğunu, kültüre, spora ve sanata çok önem 

verdiklerini ve ülkelerinde hemen hemen kitap okumayanın olmadığını belirtmişti.   

 Küba röportajımdan sonra bu seriyi devam ettirmek istemiştim, hatta 

sonuçlandırdığımda bunu kitap olarak yayımlatmayı da düşünüyordum. Rotam bu kez 

burada tanıştığım Rati Saxena ile röportaj yapmaya yöneldiğinde önce ülkelerinin 

edebiyatını inceledim. Şairimizin ülkemizde Tekin Yayınlarından çıkan bir de şiir kitabı 

bulunmakta. Kübalı arkadaşıma sorduğum gibi Rati’ye de ülkemizde tanıdığı 

edebiyatçılarımızı sordum. Önce Nazım Hikmet, sonra Ataol Behramoğlu, Lale Müldür dedi. 

Türkiye’ye dört kez gelmiş ve İstanbul’un iki yüzünü de gördüğünü belirtmişti.  Ülkelerinin 

gelişmiş bir ülke olmasa da uzun yıllar demokrasi ile yönetildiğini, Hinduizm’in bir yaşam 

biçimi olduğunu söylerken şu sözlerini çok ilginç bulmuştum: “Doğayı ve diğerlerini sevmek 

zor değildir, ama aynı zamanda kolay da değildir. Eğer benden bir evcil hayvan tutmamı istersen, 

onlara bakacak sabrım olmadığı için sevmeyeceğim. Ama ormana gidersem onları izlemekten zevk 

alırım. Aynı zamanda onları hapishanede göremediğim için Hayvanat Bahçesine gitmeyi de 

sevmiyorum. Dua ediyor ve Hindistan'ın bu evrendeki tüm hayvanları ve bitkileri sevmeye ve saygı 

duymaya devam etmesini diliyorum. Bakın, vahşi hayvan öldürme yoksa korona da yoktur. ”Evet bu 

konuda Rati ile aynı fikirdeyim. Ben de bir hayvanın evlere hapsedilmesine, kafes veya 

akvaryum içine konulmasına karşıyım. Bizler nasıl özgürlüğü istiyorsak onlar da ormanın 

özgürlüğü içinde dolaşmak isteyeceklerdir. Rati, ülkelerinde 32 dilde kadınların edebiyat ile 

ilgilendiklerini belirtirken şiir ve şairler için de şöyle demişti: “Evet, bugün şiir yazanlar,  sadece 

TV haberlerini takip ediyorlar veya insanları yolda yürürken seyredip öyle şiir yazıyorlar. Ama halka 

açılmayı ve onları hissetmeyi, onlarla şarkı söylemeyi ve onların bir parçası olmayı unutuyorlar. Bu 

acı verici bir durumdur.” 

  Artık Deliler Teknesi’nin aylık her sayısı için bir ülkeyi ziyaret ederek yazar ve 

şairler ile röportajlarıma devam ediyordum. Yazar araştırması yaparken arkadaşım Yazar 

Nermin Bezmen ’den Amerikalı bir yazar ismi vermesini istemiştim. Beni ülkemizde İş 

Bankası Yayınları’ndan çıkan “Siyah Rus” kitabının yazarı Vladimir Alexandrov ile 

tanıştırdı ve mail adresini verdi. Kendisi Yale Üniversitesi Rus Edebiyatı 

Profesörlerindendi. Yazdım, röportajımı kabul etti. Kendisine kitabını araştırdığımı, 

tükendiğini ve edinemediğimi söylediğimde adresimi istemişti. Bir hafta sonra imzalı 

kitabını göndermiş ve okuduktan sonra sorularımı buna göre genişleterek sormuştum. 

Kitabı ilginçti. Kahramanı Frederick Amerika’da babasını öldürerek toprakları ellerinden 

beyazlarca alındığında göç ederek trenlerin gittiği yolları merak eder ve yolculuğuna 

başlar. Restoranlarda ve zenginlerin yanında çalışır. Avrupa’yı gezerek her gittiği ülkenin 

dillerini öğrenir ve sonunda Rusya’ya geçerek eğlence sektörünü Çarlık Rusya 

zamanında bir arkadaşı ile birlikte kurar.  9 



 

Yüklü de para biriktirirler ancak 1917’de devrim olduğunda mal varlıklarını kaybederek  

Odessa limanından birkaç vapur ile İstanbul’a büyük bir kalabalık ile gelirler. Burada eğlence 

sektörüne girerek Maksim’i kurar. Cumhuriyet sonrası ona rakip Yıldız Eğlence sektörünün 

açılması ile rekabete fazla dayanamayarak ödemelerde gücükler çeker, büyük bir borcun 

ardından Ankara’ya gitmek, hatta kaçmak zorunda kalır. Orada da bir takım işler yapsa da 

başaramaz ve öldüğünde Feriköy Mezarlığına kaldırılır. Ancak nerede yattığı bilinmez. 

Yazar ile röportaj sonrası zaman zaman mailleşerek edebiyat konusunda sohbetler ederiz. 

Sevdiği yazarları sormuştum, şöyle yanıt vermişti. “Lomonosov, Derzhavin, Puşkin, Gogol, 

Turgenyev, Dostoyevski, Çehov, Blok, Bely ve Nabokov” Yabancı bir ülkede yaşamayı ise şöyle 

yanıtlamıştı: “Ailem Rus idi ve ben ABD'de büyüdüm. Her ne kadar sığınmacıların 

bugün katlanmak zorunda kaldıklarına nazaran benim için hayat daha kolay olduysa da hep bir 

dışlanmışlık yaşıyorsunuz.” Yazarımızın genç yazanlara tavsiyesi de şöyleydi: “Size geçim 

sağlayacak yazı dışında meslek sahibi olun. Olabildiğince çok okuyun. Yazabildiğiniz kadar çok 

yazın, her zaman birçok kez yeniden yeniden yazın. PES ETMEYİN !” 

 Edebiyat dostları, şimdilik sizlere üç ülkenin yazar ve şairlerinden bahsettim. İnsanlar 

ne kadar kültürel yönden birbirlerine yakın olurlarsa, insanlık o derece anlaşır olur. Festival 

videolarında da belirtiğim bir sözümü sizlerle paylaşmadan edemeyeceğim. “Edebiyatın dili 

sevgidir. Bu dil bir gün siyasetin o zehirli dilini yok edecektir.” İlerleyen zamanlarda edebiyat 

yolculuğumuz farklı ülkelerde devam edecektir.  

 Esen kalın.  

Ertuğrul ERDOĞAN 

 

Resim: 

John 

Constable 
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Daha geniş bir gökyüzü arıyorduk hepimizin altına sığacağı 

Bir nehirle akıp giden sesimizle çiçeklenebilecek yeryüzü… 

 

 

Sorular gençliğimize cemre gibi düşmeye başlamıştı /daha yeni 

Demek ki gençlik o zaman da dağlara karşı sevişmekti 

 

 

Uzakların kokularını içimize nasıl çekmiş olabilirdik öyle 

Dünyaya nereden gidileceği merakını bir masal kıvamında   

 

 

Tohum gürültüleri eşliğinde sürgün vermeye başlamıştı içimiz 

İnsana diye koşuyorduk ama önce kendimizden başlayıp  

 

 

Yasak bir rüyaya âşık olmuştuk okuduğumuz kitaplar yüzünden 

Saçları rüzgâr oğlanlar, göğüsleri çağla kızlar / meydan meydan 

 

 

Yolumuzu kesip düşlerimize el koydular, kurşuna dizdiler şarkılarımızı 

Aklım hala orda / düşten gerçeğe ne kadar yol vardı ki şunun şurasında 

 

 

Ne mi oldu o günden sonra /  sevmekten hiç vaz geçmedik inadımızı 

Dünya tamamlanmamış bir taslak çünkü / bunu dost da biliyor düşman da 

 

 

                                                                                      Hayrettin Geçkin 
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Foto: Aslı Biçen 

 

 

GİTMELİYİM, SORMA NE OLUR? 

          Yalnızca arkasından baktım. 

  “Kal” demeyi istedim.  Sözcüklerimin dili tutuldu…  

          “Gitme!” dedim köşeyi dönen gölgesine. Unutmuşum, üzülmez ki geride bıraktıklarına gölgeler… 

          Beni bırakıp gidişindeki rahatlığı kıskandım. Ayrılırken “yüzüme bakmadan söylediği o tek sözcük. “Gitmeliyim.”  

“Neden?” soruma verilen, üşüten yanıt: “Sorma ne olur!”  

       Tekrarı yoksa sarılışların, nasıl anımsanır giden sevgilinin kokusu? 

  Semih hep benimleyken sevgisini verebilecek başka birini ne zaman bulmuştu?  Bu gidiş ağaca yürüyen su gibi 

dingin, kararlıydı. Yeni arayışların uçarı gidişi değildi hiç. Şimdi ben, üstüne kül atılmış bir sevginin ılınmış sevgilisi 

miyim?                                                                                                                                                                                        12 



          

 

  * 

   Elif yalnızca yüzüme baktı. Tek sözcüktü sorusu: “Neden?” Bakışına takılı kalmaktan korkup kaçırdım gözlerimi. 

Hüznümü anlamasın diye giden, vefasız sevgiliydi oynadığım. Tutkumu duygusuz bir maskeyle örterek…  

   Giderken arkamdan baktığını biliyordum. Köşeyi dönüp kaybolduğumda hâlâ orada beklediğini de. 

           “Gitmeliyim!”  Kaçamak bir sözcük. “Neden?” sorusuna “Sorma ne olur!” demek ise çok acımasız. “Bir başkası 

mı var?” demedi ama düşündüğünü biliyorum. 

   Bir daha dönmeyeceğimi anlaması için ona hiçbir şeyimi bırakmadım. Tek bir kitabım, mektubum, fotoğrafım, 

terk edişimin acısından başka benim olan hiçbir şey kalmadı geride. 

* 

    Semih, demir kapının kilidini açıp kuru yaprakların kalın bir tabaka oluşturduğu bahçeye girdi. Kırılan birkaç dal, 

devrilmiş boş saksılar, paslanmış demir sandalyelerle her yer acıtan bir yalnızlık içindeydi. Süs havuzunun mermerleri 

yosun tutmuş, rüzgârın getirdiği yapraklar, kâğıtlar doldurmuştu içini. Çiçekleri üzerinde kurumuş manolya, hâlinden 

utanır gibi öylece duruyordu.  

   Ağır, isteksiz adımlarla yürüdü, basamaklarının çatlaklarında otlar bitmiş mermer merdivenleri çıktı. Kapıya 

gelince dönüp bahçeye baktı.                                                              

                                                                                                  * 

         Çiçek kokularıyla dolu ılık ilkbahar akşamı… Rüzgâr bebek nefesi gibi. Pembe çardak güllerinin, mor salkımların 

sarıldığı çatı çıkmalarının, oymalı kameriyenin altında ailece çay içiyorlar. Birden ayağa kalkan annesi masanın 

üstünde ne varsa fırlatmaya ve çığlık atmaya başlıyor. Babası onu sakinleştirmeye çalışırken bir yandan da 

atılanlardan yüzünü koruyor.   

  Siren sesleriyle bütün güzellikler küllenirken iki küçük çocuk annelerinin kasılan, çırpınan bedeninin sedyeye 

bağlanıp ambulansa taşınmasını oyunlarının arasına giren kara bir düş gibi korku dolu gözlerle izliyor.  

Daha sonraki günlerde babası doktorla konuşurken istemeden duydukları da yıllardır kulaklarında.  

“Paranoid şizofreni. Tedavi edilmesi gerekir. İlerlerse…” diyor doktor. 

“Eşimin dedesinde de böyle bir rahatsızlık varmış… Çocuklarımızda da çıkar mı? 

“Genetik olma olasılığı yüksek, takip edeceğiz, inşallah yanılırız…” 

* 

    Perdeleri çekili salona girdi. Yarı karanlığın gölgelediği beyaz örtülerin altında kalan eşyalar, insan bekleyen bir 

evin özlemli havasında unutuluşun hüznüyle küskün bakar gibiydi.  

    Üst kattaki odasına çıktı, orada da aynı yaşanmamışlık vardı. Eşyaların üzerinde yıllanıp kalmış tozlar… Soluğu 

kesilmiş kırgın bir oda… Duvarda asılı guguklu saatin susmuş kuşu, yere düşmüş poster ve afişler… Kararmış gümüş bir 

çerçevede iki kardeş, anne, baba; gülüşleri yüzlerinde donmuş. Perdeleri açınca yıllardır dışarıda bekleyen gün ışığı 

büyük bir istekle içeri koştu. Semih, bavulunu yatağının üzerine koyup içindekileri boşaltmaya başladı.  

         Elif’e değişik zamanlarda aldığı armağanlar; kitap, fotoğraf ve mektuplar… Ona yazdıklarını yeniden okurken 

üşüyen duygularını ısıtmak, “Yanlış mı yaptım”ın ikilemini gidermek için beynine kendini haklı çıkaracak düşünceleri 

çağırdı durdu. 
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Yaşananlardan sonra bu evi terk edip başka yere taşındığı için eleştirdiği babasına hak verdi. “Ben bile bu ev 

dururken Elif’in yanına sığınmadım mı? Evi yaşanılır yapan nedir ki? Halı altına süpürülen tozlar gibi anılarımız. Bir yere 

gittiği yok, kokusunu çekiyorsun içine, genzin yanıyor.”  

Yere oturup göğsüne çektiği dizlerini kucakladı. Gözlerini kapadı. Başucunda masal okuyan annesinin, uykuya 

geçerken alnına değen dudaklarını, bıkmadan başını okşayan incecik parmaklarını anımsadı. Kumral saçlarının 

kokusunu duymak istedi. Hafta sonları bahçede yapılan kahvaltılar, annesinin kahkahaları, babasının sevgi dolu 

bakışları, ağabeyiyle oynarken küçük havuzun fıskiyesinden birbirlerini ıslatmaları, babasının sevgiyi asla örtmeyen 

yapmacık azarlamaları düşüncelerine akın etti. Gözleri doldu. Oturduğu köşede penceresine ulaşan, o zaman fidan olan 

ağaçlara baktı. “Ne güzel büyümüşsünüz! Aynı yaşlardayız ama ne yazık yıllar birlikte büyümemize izin vermedi…” 

derken başladığı gibi mutlu süreceğini sandıkları yaşamın kendilerine sakladığı acıtan sürprizleri düşündü.  

          Annesinin hastalığı nedeniyle iki kardeşin yatılı okula verilişleri, tatillerde özlemle koşup geldiği evden bir an önce 

okula dönme isteği, annesinin evdekilerden zarar göreceğine inanıp kendini hapsettiği odasının önünde kapıyı 

açamadan dakikalarca beklediği anlar üşüştü bu kez düşüncelerine. Nadiren yanına gittiğinde onun gözlerinde kendine 

bir türlü değmeyen puslu ışığın, durmadan tekrarlanan anlamsız cümlelerin ürkütücülüğünü anımsadı. O kibar kadının 

içine çekilmiş, çaresiz hâli; babasının yüzünden gülüşü kovan hüzün, okula döndüğünde başını yastığa gömüp gizli gizli 

ağlaması için yeterli nedenlerdi. 

 Daha sonraki yıllarda ağabeyinin beyin işlevleriyle ilgili rahatsızlığı nedeniyle yurt dışına gönderilişi… Onun 

cenazesinde, bir yakınlarının babasına, “Bu hastalıkla yaşayacağına ölmesi daha iyi oldu, bunu düşün sabret!” derkenki 

rahatlığı… Oğlunun ölümünden sonra hastalığı iyice ilerleyen annesinin özel bakım evine yatırılışı… Bütün bu 

olumsuzluklar Semih’i içinden çıkılmaz acabalara sürüklüyordu.  Tanık olduğu yıkımlardan sonra, hep aynı şeyleri 

yaşamanın korkusunu duydu. Uyku tutmadığı geceler kalkıp evde dolaşıyor, babasına saldıran annesinin çığlıkları, 

kaskatı bedeni gözünden gitmiyordu. Bütün kapıların arkasında gözlerini yere dikmiş, dudakları kıpırdayan tanımsız bir 

kadın vardı. Ona bakmayan, yüreğine en küçük bir sıcaklık akıtmayan, konuşmayan, görmeyen yabancı bir kadın…  

Yatılı okulda her gece ağlayarak uyanıyordu korkulu düşlerden. Ağabeyinin ölümüyle artan korkuları yüzünden 

kendi davranışlarını devamlı arkadaşlarıyla kıyaslayıp farklılık olup olmadığını araştırması, yaşamının başka 

çıkmazıydı. 

       Babasının avukatlık şirketinde işe girdiği günlerde de peşini bir an olsun bırakmamıştı endişeler. Onun yanında 

çalışmayı bile, yetersiz olduğu için kanat altına alınma olarak niteliyor, delireceği günü beklemeye kadar varan 

sorgulamalar, hiç bitmeyen acabalar yaşıyordu.  

       Sık sık bakımevine gidiyor, başını cama dayayıp bütün eşyası, her tarafı yalıtılmış yatak, komodin ve koltuk olan 

özel odadaki annesini izliyordu.  Beyaz, iyice seyrelmiş saçların arasında birkaç tel kumral saçı zorlukla seçiyor, anlamsız 

bir gülüşün yerleştiği gözlerin kendisine bakmasını istiyordu. Oysa yüzüne değmeyen o gülüş bir köşede yine görünmez 

birine takılıydı. Oturduğu koltukta anlaşılmayan sözcükleri tekrarlarken hiç kıpırdamadan önüne bakıp öylece 

gülümsüyordu annesi. Ağzının kenarından akıp çenesinin altına süzülen ince salyayı siliyordu ani bir hareketle yüzüne 

konan bir sineği kovar gibi.  

 Semih, annesine bakarken yeniden içkin düşünceler yaşıyor, yalıtılmış odada kendini görüyordu. Yüzünde aynı 

gülemeyen gülüş, ağzının kenarından akan ince salya… 

Aynı iş yerinde tanıştığı Elif’le dört yıl süren birlikteliklerinde çok mutlu olmuş, her şeyi unutmuştu. Ama son 

günlerde işe giderken birilerinin kendini takip ettiği, farkına varmadan karıştırıldığı olaydan dolayı polisçe arandığı, 

asker kaçağı sanıldığı gibi bir yığın kuşku yeniden onunlaydı. Ya da kendini okuduğu kitaplardaki kahramanın yerine 

koyup onun yaşadığı olumsuzlukları yaşayacağının korkulu beklentisi…  En kötüsü gecelerine çöreklenen, giderek 

karabasana dönüşen düşleri, yeniden başlamıştı.  

Gece yanında uyuyan Elif’i izliyordu saatlerce. Ona zarar verebileceğinden duyduğu korku, sanrılarla büyüdü. Böyle 

bir şey yaparsa nasıl intihar edeceğini düşünmeye, yöntemler kurgulamaya başladı. 
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Uykusuz bir gecenin sabahında Elif’e söylediği o kaçamak cümleye kadar: 

“Gitmeliyim, sorma ne olur!” 

Yayla BOZTAŞ KARSAN 

 

 

 

Foto: 

 

 

 
 



 
 
 
 

 

Issız bir sokak gibi ürperiyorum 

biri görecek diye dağılmış yakamı 

 

Mor bir replik göğüslerimin üstünde 

iliğinden uzak sallanan düğme 

 

Bir pervazdan ötekine baharca 

menekşeler şakıyor dudaklarımda 

 

Ben mi yaşadım geçen yılları? 

Flu birer gölge bütün hayallerim 

 

Dağ ile ova arasında mekik dokuyan 

güne geceye yazılan şiirdi ömrüm 

 

Al gözlerimdeki ışık senin olsun 

senin olsun yalnız rıhtımın suları 

 

Şarabi masaların misafirleriyiz 

ölüm, arkamızda bekleyedursun 

 

 
CENGİS ASİLTÜRK – Ölüyaprak Vuruşu ve Sırlanmış Zamanın Gölgesinde adlı romanları lise 

öğrencisiyken yazdım. Onları yazdığımda roman akımları, yöntemleri, romanın kurgusal dili üzerine 

henüz bir şey bilmiyordum. Onları basılmadan önce hocam Kemal Ateş’e verdim. Marquez gibi 

yazdığımı söyleyince, Kırmızı Pazartesi ve Kolera Günlerinde Aşk romanlarını okudum. Multiple 

discovery diyebiliriz ona! Çoklu keşif gibi yani!  

Romanlarımda sinema dilinin etkileri olduğu söylenebilir. Nasıl olmasın ki? Tüm öğrenimim sinema 

üzerine. Çetin Öner Sırlanmış Zamanın Gölgesinde romanını okudu ve “Angelopoulos filmleri gibi” 

demişti. Anlatının gerçeklikler evreni düşlere, rüyalara, büyülü dünyalara açılır. Yo hayır “bu 

hikâyeleri bana yazdıran gizil güçler var” demeyeceğim. Düzenbazlık bana göre değil. Ben çok 

çalıştım, kendim gibi hikâyeler anlatmanın yolunu keşfettim.  

CENGİS T. ASİLTÜRK’LE SÖYLEŞİ- NEZİHE 

ALTUĞ 

YÜZ KİTABIN YÜZÜ “SURET” 

Korona günleri... Yasaklı olarak, hasta/kötü olma 

ihtimallerinden kaçınmaya çabalarken kitap kapaklarına 

yöneliyoruz. Bu kitaba nesne olarak yaklaşımın ilk durağı! 

Kitabevi raflarındaki çoğu kitap sırt sırta değil yan yana 

dizili. A7 Kitaptan Nisan 2018’de çıkan Cengis 

Asiltürk’ün ünlü Suret romanı bunlar arasında bana yüz 

kitabın yüzü gibi göründü. Suret romanında insan yüzünün 

simetrisini çizenler, fotografik suretçilikte el/zihin 

istidatını farklı noktalara ulaştırır. Yaşanan körleşme 

sürecini sordum Cengis Asiltürk’e... Kendisi, Beykent 

Üniversitesi öğretim üyesi. Uluslararası düzeyde önemli 

bilimsel kitapları ve makaleleri var. Roman yazarı, sinema 

yönetmeni... Ama kendisi tüm bunları “ben bir hikâye 

anlatıcısıyım” diyerek özetliyor. 

NEZİHE ALTUĞ – Suret’i okurken hep şunları 

düşündüm: Nasıl bir bilinçaltıdır bu? Sahi hiç unutmuyor 

musunuz? Bu nasıl bir zihin haritası?  

CENGİS ASİLTÜRK – İnsan nasılsa öyle belki... Hiç yol 

gösterici gibi düşünmedim kendimi. Belleğimin güçlü 

olduğunu biliyorum. Bu sonunda bana nasıl geri dönecek 

bilmiyorum. Belki de ileride başıma bir iş açar! Bunun, 

hikâye anlatıcılığı serüvenimde işime yaradığı doğru...  

NEZİHE ALTUĞ – Suret romanı, hayal gücünün 

sınırsızlığını en iyi ortaya koyan akımlardan biri olan 

büyülü gerçekçilik türünde. Film kurgusu ve roman 

kurgusu arasındaki benzerliklere bu açıdan bakılabilir mi? 

Ayrıca bu hikâyeleri yazdıran gerçekte de biri var mı? 
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NEZİHE ALTUĞ – Suret’in başında Ömer Kavur’un Gizli Yüz filminden bir alıntı var. Orhan Pamuk’a 
ait bir metin aslında... Ben de söyleşimize Yüz Kitabın Yüzü adını verdim. Size bunu bir şiirle, Fuat 

Bayramoğlu’nun“Bazen uyanık her şeyi gûya görürüm/ Bazen de uyurmuş gibi rüyâ görürüm / Her 

saniye her dakika ben aynı değil bir başka gönül gözüyle dünya görürüm dizeleriyle anlatmak istesem, 

sizi doğru okumuş olur muyum? 

CENGİS ASİLTÜRK –Şu gerçek hayatın kendisi için bile rüya diyebilirim. Yaşananlar dünde 

kaldığında zihin bizi kandırır ve dünde yaşananları güzel görmeye başlarım. Bu nedenle çoğu insan, 

bugün birlikte olduğu zarif bir kişiyi, dün kendisine zulüm etmiş de olsa dündeki kişiyi sevdiği kadar 

şiirsel biçimde sevemez. Gelecek zaten düştür. Anın şiirselliğini kavramak, ona hayran olabilecek 

bakışı/görüşü geliştirebilmek önemli. Hayat şimdidir özünde ve hayat güzel bir rüya kadar şaşırtıcı. 

Önemli olan, alışkanlıklardan sıyrılıp o saf bakışla, o saf gözle, Ülis’in (Ulysses) bakışıyla görebilmek. 

Nerdeyse “roman-film” olan Gizli Yüz’ün olağanüstülüğünde Ömer Kavur’un dehâsı kadar, Orhan 

Pamuk’un düş gücünün de etkisi var. 

NEZİHE ALTUĞ – Romanlarınızın, filmlerinizin ardında araştırma var. Onların içinde daima biçim 

verilmesi gerekli ‘kardeşler dünyasına’ bakıyoruz. İnsan şekillerinin gölgesinden oluşan benimize hayat 

vermeye, benliklerimizi kurtarmaya davet eden eserlerinize arı kovanına bakar gibi bakıyoruz. Bu 

yapılan “hoş geldin ey hayat! Milyonuncu kere yola çıkıyorum, yaşantının gerçekliğiyle karşılaşmak, 

ruhumun nalbandında soyumun yaratılmamış vicdanını dövmek için” diyerek, kendini sürgüne 

gönderen genç James Joyce’un Ulysses kitabındaki edebi alt benliği, aynı zamanda ve yarı 

otobiyografik kahramanı Stephen Dedalus’a benzetiyoruz... Kaç gölge gizlediniz romanınıza? Sizin 

deyiminizle “bir kuru canımızı dolaştırıyoruz bu odalarda” diyerek neyi anlatıyorsunuz?  

CENGİS ASİLTÜRK – Kapağı açıp anlatı evrenine giren kişinin, hikâyeyi yaşayabilmesi için, ona 

inanması gerekiyor. Suret 1800-1909 arasında geçiyor. Mekânlar, kahramanlar, kostümler, roman 

atmosferi, olaylar araştırıldı. Roman okuyan, film izleyen, buna zaman ayırır; anlatının onu zorlaması, 

değiştirmesi, eğlendirmesi, ona başka dünyaların kapılarını açması, bakış açısı kazandırması, başka 

hayatlar yaşatması gerekir. Tüm büyük sanat yapıtlarında izleyen-okuyan ben/özne ya da sizin 

deyiminizle benimiz üretici/yaratıcı bir sürece girer. Stephen Dedalus ile James Joyce üzerinden 

Rüstem Efendi ile Cengis Asiltürk’e gelince; Stephen Dedalus, James Joyce’un özelliklerinin birçoğuna 

sahip. Dedalus onun alter egosu olarak görülür. Ben, kendi yaşadığım serüvenleri yazdım mı? Bundan 

nasıl emin olabilirim? Büyük serüvenler yaşadım! Belki bir gün onlardan yararlanırım! Rüstem 

Efendi’de ne kadar Cengis var? Vardır her halde! 

NEZİHE ALTUĞ – Duyduğu her sözü görüntüye çevirme, gördüğü her resme hikâye bulma becerisine 

sahipsiniz. Suret’in konusu hem fotoğraf, hem sinematografi, hem resim... Fotoğraf hikâyecisi her 

ayrıntıdan yeni fotoğraf elde eder. Sonra yeni fotoğrafın ayrıntılarındaki başka fotoğraflar peşine düşer. 

Bir gün ilk fotoğrafı anımsar; bunu fark ettiği an onun kaybolduğunu anlar. Yeni seçimlerin cazibesiyle, 

onu umursamaz. Bu yüzden hikâyesini anlatabilen fotoğraf hikâyecisine rastlanmamıştır şimdiye dek. 

Hikâye anlatıcısı olarak, fotoğraf hikâyecisi olarak da düşlediniz mi kendinizi; yazı olmadan yalnız 

fotoğraflarla yaratılan serüvenlerin hikâyecisi! 

CENGİS ASİLTÜRK –Çocukluğumdan beri duyduğum sözleri zihnimde görüntüye çeviririm, 

gördüğüm resimlerin hikâyesini kurarım. Aman yanlış anlaşılmasın; kendime ayrıcalık alanı yaratma 

arzusunda değilim. İsteyen herkes yapabilir bunu. Suret romanının konusunu senaryo üzerinde 

dekupaj (kamera açıları ve hareketleri, çekim ölçekleri) çalışması yaparken buldum. Senaryoda 

aksiyon, resim, görüntü, fotoğraf yazıyla tanımlanır... Yönetmen dekupaj sırasında yazı içindeki 

görüntüyü bulur. Suret’te, Suretçiler Şahı Zekeriya Efendi uzak diyarlarda görüp suretini çizilmeye 

değer saydığı kişilerin görüntülerini; gözlerini, ten renklerini, burunlarını, kaşlarını, saçlarını sözle 

tarif eder. Suret Atölyesi ressamları da bu tarife göre suret yapar. 
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NEZİHE ALTUĞ – Kendi hayatında boğulmuş bugünün insanının başka hayatlara, anlatılara ilgi ve sabrı 

nasıl değerlendirilebilir? Okurlarınız, öğrencileriniz, seyircileriniz değerlerinizin farkında mı? Hak ettiğiniz 

yerde misiniz? Bizlere yeni yaratılarınızda neyi müjdeliyorsunuz? 

CENGİS ASİLTÜRK – Birine zaman ayırmayan, belli ki bunu yapmak istemiyor... Kimsenin birini anlama 

vazifesi yok; benimsenir veya benimsenmeyiz. Kimi sanatçılar emeğinin ve alın terinin karşılık 

bulmadığından yakınıyor. Kimse bizden film çekmemizi, roman yazmamızı ve resim yapmamızı talep 

etmedi. Yaptıklarımızla ilgilenen ilgilenir, ilgilenmeyen ilgilenemz. Şu sıralar Karnavalın Ortasındaki 

Adam - Ünsal Oskay Romanı romanımı yazıyorum.  

NEZİHE ALTUĞ – Kitaplarınızda geçen şu; Zihin Bulanıklığı, Unutkanlık ve Zihin Arınması, Gelenek, 

Klişe, Taklit ve Buluş, Sır Tutmanın Temelleri, Zamanın Suda Uyuması, Zamanın Demirde Uyuması, 

Zamanın Toprakta Uyuması, Zihin Işıması, Buluşların Ruhu, Hatıralara Övgü, Bugüne Övgü, Geleceğe 

Övgü gibi adlandırmalar bize neyi anlatıyor? 

CENGİS ASİLTÜRK – Bunları henüz yazarken “bir kişinin zihninde yer bulsun, bir tek kişiyi düşündürsün 

yeterli” demişimdir. Onların yazılış amacı çağrışımlar yaratmasıydı. Çağrışımlar, anlaşılanlardan daha 

kıymetli. Okuyucu anlamlandırıyorsa, yazar sanat eseri yapmış olur.  

NEZİHE ALTUĞ – Yüzümüz birden fazla özelliğe sahiptir. Mükemmel simetri, güzelliğin en temel özelliği 

değildir. İnsan Suretinin Simetrisini siz nerede kullanıyorsunuz? 

CENGİS ASİLTÜRK – Güzellik kavramı değişken. Suretin simetrisi üzerinde uzlaşılabilir mi? Bir ders var 

Suret Atölyesi kurumunda, koymuş adam... Belki Suretçiler Şahı Zekeriya Efendi, bu dersi bir hakikate, 

simetri üzerinden hakikate ulaşılabileceğini kanıtlamak için koydu. İroni yaptı belki! Kendisi şunu iyi 

biliyordu: İnsan suretinin simetrisi tartışıladursun, aynı insanın o yüzünün anlık durumları var bir de. 

Anbean değişen yüzler... Benim üzerinde durduğum da bu!  

NEZİHE ALTUĞ –Suret romanının Hayyam’a Benzer bölümünü Bir Kadeh Şarap Bir Kadeh Aşk şiirinden 

seçtiğim dizelerle üç yönlü anlattım: (1) Şu serviyle süsen neden dillere destan? /Neden hep onlara benzetilir 

hür insan?/ Birinin on dili var boşboğazlık etmez/ Ötekinin yüz eli var, el açmaz ondan. (2) Biz gerçekten 

bir kukla sahnesindeyiz/ Kuklacı Felek Usta, kuklalar da biz/ Oyuna çıkıyoruz birer ikişer/ Bitti mi oyun, 

sandıktayız hepimiz/. (3) Leyla isteyen kişi Mecnun olmalı/ Kendinden de dünyasından da geçmeli / 

Sevenlerin sofrasına çağrılınca/ Ben körüm ben dilsizim demeli. Bu üç bölümle Hayyam-Suret bağını gözler 

önüne sermek istedim. Bu bağı yakaladığımı düşündüm. Ne dersiniz? 

CENGİS ASİLTÜRK –Benim peşinde olduğum tüm Hayyam şiirlerinin mistik görselliği ve Suret’in 

atmosferine uygun olmasıydı. Sorunuz zaten söyleyeceklerimi içinde taşıyor.  

NEZİHE ALTUĞ – Sizin için önemli olduğunu bildiğim Andrey Tarkovski filmlerinin en önemli teması 

inançtır. Bu inanç aradıklarını bulacaklarına inanarak yolculuğa çıkanların inancı aslında! Stalker’ın 

temelinde bilgi-kişilik kavramlarının sorgulaması da yatar. Suret ile Stalker aynı derdin peşinde. İleride 

Suret’i filme çekmeyi düşünür müsünüz? 

CENGİS ASİLTÜRK – Andrey Tarkovski özel bir zihin. Bir kere, şiirden besleniyordu. Şiirle bağını 

kuramamış büyük bir eser anımsamıyorum. Andrey Tarkovski her şeyden önce Arseniy Tarkovski’nin oğlu. 

Arseniy Tarkovski önemli bir şair. Ayna filminin şiirleri ona ait. İnanç şiir kadar saf insanlık durumu! İnsanın 

varoluş, evrende bir yer kaplama, yeryüzündeki serüvenini sürdürürken saflığını yitirmeme anlayışından söz 

ediyorum. Stalker filmindeki arayış, öyle bir şeyin karşılığı... Bu filmi anlamanın, aslında anlamak önemli 

bile değil, duyumsamanın gereği; onun dünyası için hazır bulunmaktır. Karşılaştığınız anda işte dersiniz 

bazen! Bu bir insan, bir roman, bir film, bir mekân da olabilir. Sevgililerin aynı rüyayı görmesi! İki rüyada 

da, ikisinin birlikte bulunmasıdır. Benim rüyamda o vardır, kendim orada değilimdir. Onun rüyasında ben 

varımdır, kendisi orada değildir. Stalker ya da Suret gibi yapıtlarla da sevgililerin aynı rüyada olduğunu 

hissedersiniz, ama birinden biri orada değildir. Suret’i filme almak? Film çekebilme umudum yok! Suret’i, 

hatta romanlarımın tümünü filme alsam, yeryüzü bana Cennet olabilir...           
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Yeryüzü İstasyonu 
 
hoş geldiniz baylar bayanlar! 
birçok kadın ve birçok erkeğin 
var gücüyle birbirine benzediği  
                     puslu istasyonlara  
    hoş geldiniz! 
oluşmakta olan sürgünlüğün terinden serpilen oyunlara  
 
incelikli başlangıçlarını özlediğiniz sessizlikleriniz 
yorgun pencere çeker  
yıprak ray çeker 
 
bir öğleden sonrası yol tabelalarına 
karanlık bir istekle kapıyı açan trenlerde 
siz hiç kendi boşluğundan  
sahipsiz köpek gibi kaçanı gördünüz mü? 
 
sığdırdınız mı 
üstüne bir ân bile düşünmediğiniz güzel 
hüzünlerinizi bu trene? 
 
baylar bayanlar! 
bu üzgün trenin penceresinden dağlar akıyor dağlar 
daha şimdiden duman duman duman  
 
(n’aber Arifiye Garı?) 
 
siz gövdeler arası uyuklayadurun 
               ben bir koşu 
kışın biteceğini umarak sıralanan evlerin hizasında  
              camdan dışarı  
dakikalarımı parçalayayım  
 
dünyasal formüllerin ötesinde yaşıyormuşum kaç yazar 
aşağı inmekle kalmak arasında  
ayaklarım üşüyor, güneş batıyor  
ne anlama geliyor etrafımı saran bu insan sürüsü, 
 bu ölü çayırlar, sisli ağaçlar tanrım? 
 
ya bu ruhu küllerinin ardında parlayan kehribar gözler, 
 bitişikteki uyumlu kol?  
 
yola baktıkça önceki yol yaşamımızdan çekiliyor  
kasabalar peyda oluyor durduk yere  
akşam güneşine bakan 
devinimin tohumları yatıyor 
bavul dolu loş bir koridordan diğerine 
koltuğu kötü çıkan sıradan yolcu 
asırların seyyahı kesiliveriyor birden 
türümüzü yeden küçük inançlar kaybediyor bizi 
     bir vagondan diğerine  
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-hiçbir şey gördürtmenin uzun kıvrılış tünellerinden  
ve inançtan yana eksiğimiz yok- 

 
görüyorsunuz a tumturaklı yaşayanlar yığını! 
birçok kadın ve birçok erkeğin  
var gücüyle birbirinin yerini doldurmaya çalıştığı 
 puslu istasyonlara 
        çoktaaan vardınız! 
 
Zeliha AYPEK  

FOTO: 

ALİ 

HİKMET 

VARLIK 
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TANRI DULCİNEA’NIN BELASINI VERSİN (!) 

Bir yel değirmenine çatmayacaksanız  

donkişotluk taslamayın. 

 

Önsözüm: Keşke zavallı Don Kişot’a asıl adıyla (Alonso Quijano) yaşama şansı verilseydi. O bütün uçarı adlarla, 

Dali, Picasso ve Manson’un çizgileriyle “abıhayat” (ölümsüzlük suyu) içip gitti; Kafka, Nâzım, Borges, Joyce, 

Dostoyevski’yle dirildi. Melih Cevdet’in adını andığı atıyla şimdi kırlarda, aklı başında avlanıyor. Atının yularını 

tutan Çengi’nin yazarı Ahmet Mithat Efendi ise hayatta değil. 

Asıl sözüm: Bu dünyada Don Kişot olmaya gör, dağ taş yel değirmenine keser; siz en iyisi silahınıza hiç davranmayın, 

o bütün silahlarıyla kolunuzu kanadınızı kırmaya fırsat kolluyordur. Don Kişot bu dünyadan hevesini alıp da nasıl ki 

vücudunu ılık bir ırmağa bırakıp gitti ve sevdiklerine hoşça kalın dedi, bu kadarı sizin için mümkün olmayabilir. 

Sizden bir ricam var: “O kahramanın çürümüş kemiklerini mezarında rahat bırakın o yükü sizin omuzlarınız 

taşıyamaz ve aklınız için de hiçbir zaman bir konu olmaz. Yeni bir çıkış yapmaktan tamamıyla aciz olarak boylu 

boyunca yattığı mezarından onu kaldırıp da yeni maceralara göndermeye sakın kalkışmayın.” 

Yel değirmenleri Endülüs Emevilerinin icadı olmasaydı Cervantes dört yüz yıl sonra ilk modern roman yazarı 

olarak anılmayacaktı. Hatta Don Kişot’un yere göğe sığdıramadığı Dulcinea del Toboso’dan da haberiniz 

olmayacaktı. Ben onu soylu, bir o kadar da yoksul Miguel de Cervantes Saavedra adıyla anayım ki geç ve güç 

bulunan mezarında kemikleri sızlamasın. 

Talih onu Osmanlıyla karşı karşıya getirdi, elbette mutsuzdu. Cezayir köle pazarlarında satıldı, yolu İstanbul’a düştü. 

Seyyah değildi elbette, “fartaş uluç” (kel dönme) lakabıyla anılan Kılıç Ali’nin esiriydi. Çok işkence gördü; Kılıç Ali Paşa 

Camii’nin duvarlarına tek kolla da olsa -göğsünden aldığı kurşun yaralarını hesaba katmıyorum- çok taş taşıdı. Cemil 

Meriç de beni onaylar: “Camoens isteyerek gitti Hint'e. Cervantes isteyerek dövüştü. Balzac'ı kimse zorlamıyordu 

tüccarlığa. Ama üçü de yenildiler. (...) Tek gözlü Camoens, çolak Cervantes sefaletleri içinde bahtiyardılar.” Şimdi La 

Mancha’da olsam, onun gibi şövalye kitapları okumaktan delirsem, Rossinante adlı atımla yeldeğirmenlerine saldırsam 

siz bu hikâyeden mahrum kalırdınız. Herkes otursun oturduğu yerde. Bakın baş ucumda Sanço’m var, ne diyor: “Senyör; 

üzüntü, hayvanlar için değil insanlar içindir. Ama insanlar da üzüntüyü aşırı boyutlarda yaşarlarsa hayvanların 

derecesine düşerler. Rica ederim kendinize gelin, atınızın dizginlerine yapışın ve gezici şovalyeliğin simgesi olan o güleç 

yüzünüzü takının. Bu bezginlik de nereden çıktı? Tanrı, bütün Dulcinea’ların belasını versin.” 

Cervantes ve sonrası… Her dönemde boy aynalarında bir görünüp bir batanlar ayrı bir hayat hikâyesiyle tarih 

sahnesinde yer aldı; buldu bulamadı, güldü ağladı, uyudu uyandı… Her biri bin hikâye. Cervantes bunca yıkımlardan 

sonra oturduğu masalarda Don Kişot’ta romans türüyle alay ederken dört yüz yıl adından söz ettireceğini tahmin 

edemezdi. Şunu da sormadan edemeyeceğim: Gerçeklik ile yanılsama arasında yalpalayan Don Kişot’taki deliliğin/ 

uçuk kaçıklığın alevini kim ateşledi? Platon mu, Deliliğe Övgü’nün sahibi Erasmus mu? Yoksa ben bir deliyim diyemedi 

de deliliğini Don Kişot’la mı su yüzüne çıkardı? İş işten geçtikten sonra şuuruna kavuştuğunu, cehaletin karanlığından 

kurtulduğunu söyleyecektir. Bu öyle bir gecikmedir ki, “Yanlışımı tamir etmeye, ruhuma ışık tutacak kitaplar okumaya 

vaktim yok” diye hayıflanacaktır. 

Sadece Cervantes değil ki sorunlar yumağı. Bütün bu delilikler, anlaşılmazlıklar tekrar tekrar okunmasını da sağlamıştır. 

Her şeyi unutalım, Zweig’a kulak verelim: “Don Quichotte’u, Cervantes’in zindanda geçirdiği yıllara borçluyuz; 

Stendhal’ın en güzel sayfalarını, Civita Vecchia’daki sürgünlük yıllarına ve belki Divina Commedia’yı bile yalnızca 

Dante’nin şehirden kovulmuş olmasına borçluyuz.” 

Ah bu romancılar… Dostoyevski paranın sıcak yüzünde huzura kavuşmayı arzulasa da talihin tokadını yedi. İnancın sığ 

denizlerinde suçun derinliğine kulaç attıkça kendini yitirdi. Ancak asıl romanı buldu. Goethe aşk sarhoşluğu içinde 

yaşadı, Hayyam celali takvimini tasarladı, Necip Mahfuz devlet töreniyle defnedildi, Göğül adının Gogol olmasına aldırış 

etmeyen Gogol son yıllarında Tanrı’nın gönlünü almak için çalıştı, sadist Steinbeck Fareler ve İnsanlar’la kötü yanlarını 

gizlemeye çalıştı, Faulkner ise attan düştükten sonra -herkes öyle olacak değil ya- iflah olmadı ve öldü. 

Son sözüm: Ey okur, benim işim roman kahramanları yaratmak değil, pek yüz verilmemiş, bir köşeye bir eşya gibi        

atılmış, roman girişinde adı anılsa da unutulmuş kahramanları toplayıp yeni bir deneme yazmak. Adı da hoş 

olurdu: Ölü Roman Kahramanlarından Dirilenler. Bunca yıldızdan biriyle karşılaşmadın mı? Yola çık ve değiş! 
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ŞAHRUD 

Bir sabah haykırdım 

"Umut uzakta kanatta değil" 

diye 

tüm yitirmişliğimle 

Şahrud 

Al beni göğsüne 

 

Aşkın isyanı, asiliği sen 

unutulmuş mevsimin 
çaresizliğiyim 

Kürtçe ağıtın tınısıyım 

Şahrud 

Al beni göğsüne 

 

Ay ışığında bileniyorum 

rengini yitirmiş ruhuma 

heybemde aylardan hüzün 

Şahrud 

Al beni göğsüne 

 

Kalemimin mürekkebi soğuk 

yarım şiirlerim deli 

nefessiz kalan kelebeklere yazık 

Şahrud 

Al beni göğsüne 

 

Ay yüzünün ön sözünde  

farkına ben varamadım 

Sen de anlatmadın 

 

İki kelime sevda tadında 

 

Sığındım gamzelerime 

mülteci hecelerle 

efsunlanmış hüzün grisi ruhum 

Şahrud 

Al beni göğsüne. 

 

İlknur Ulaş Akın 
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   Ve ardından çok sessizce ilerledi, pencereyi açtı ve 

dışarıya baktı. Arkasında oda mistik bir yarı karanlığa 

sahipti; sandalyeler ve masalar, belirsiz şekillerle 

havada süzülüyordu; kapıya çektiği zengin Hint 

perdesinde aydan sadece hafif bir yanılsama parıltısı 

vardı. Yatak üzerindeki sarı ipek perdeler sadece renk 

önerileriydi ve yastık ile beyaz çarşaflar 

alacakaranlıkta uzaktaki bir gökyüzünde beyaz bir bulut 

gibi parıldıyordu. 

Karanlık odaya sırtını döndü ve nemli, hassas gözlerle bahçeye doğru baktı. Dinlenemez, 

uyumak için yatamazdı; geç saat olmasına rağmen, gece yarısının yarısı geçmiş olsa bile dinlenemezdi. 

Bir serpme ay, doğudan batıya uzanan belirli bir sisli bulutun içinden yavaşça yükseliyordu ve koyu 

suyun üzerinden solgun bir ışık akmaya başladı, sanki orada da belirsiz bir gezegen yükseliyormuş 

gibi. Hayretle, doymak bilmez gözlerle baktı; ve kamışların sınırında garip bir doğu etkisi buldu, 

mızrak benzeri şekillerinde, gölgelenen sıvı ebonide, ay özgürce parladığında inci ve gümüşün ince 

kakmasında; gökyüzünün istikrarlı sakinliğinde parlak bir sembol. 

Sazlıkların kenarından hafifçe sallanma sesleri duyuldu, ara sıra uykulu, kesik su kuşu çığlıkları 

duyuldu, çünkü şafağın yaklaştığını biliyorlardı. Gölün ortasında oyulmuş beyaz bir kaide vardı ve 

üzerinde dudaklarına çift flütü tutan beyaz bir çocuk parlıyordu. 

Gölün ötesinde park başlıyordu ve hafifçe ağaca doğru eğimliyordu, şimdi hilal şeklindeki aya 

göre karanlık bir bulut olmuştu. Ve sonra ötesinde ve daha da ileride, keşfedilmemiş tepeler, gri bulut 

şeritleri ve göğün dik solgun yüksekliği. Hassas gözleriyle bakıyordu, gecenin derin huzurunda kendini 

yıkayarak, ruhunu yarı ışık ve yarı gölgeyle örterek, narin ellerini sisli gümüş havanın serinliğine uzatıp 

ellerine hayranlıkla bakıyordu. 

Sonra pencereden döndü ve kendine Pers halısının üzerinde minderlerden bir divan yaptı, yarı 

oturur yarı uzanır bir halde orada hareketsiz, bir şairin Isfahan’da gül altında hayal kurduğu kadar 

coşkulu durdu. Sonuçta dışarıya bakmıştı, gözlerin sadece titreşen bir perde, merak uyandıran ışıklar 

ve şekillerden oluşan bir tülbent gösterdiğinden emin olmak için: içinde hiçbir gerçeklik veya madde 

olmadığından. O her zaman ona tek bir varoluş, tek bir bilim, tek bir din olduğunu, dış dünyanın sadece 

gerçeği gizleyen veya açığa çıkaran bir çeşitli gölge olduğunu söylemişti; ve şimdi o inanıyordu. 

O, ona bedensel zevkin, duyuların ötesinde bilinmez sırların, duyuların yolunu izleyerek 

girilmesi gereken dünyanın ritüeli ve ifadesi olabileceğini göstermişti; ve şimdi o inanıyordu. Bir ay 

önce tanıştıkları andan itibaren, hiçbir sözüne pek şüphe etmemişti. Güllerin sırası boyunca aşağı 

yürüyerek sundu ona babası, zayıf ve esmer, sivri sakallı ve hüzünlü gözlü bir yabancıyı. El sıkışırken 

kendi kendine bir şeyler mırıldandı; uzak bir müziğin yankısı gibi zengin, bilinmez kelimeler duydu. 

Sonradan o kelimelerin ne anlama geldiğini ona anlatmıştı: 

“Nasıl derdiniz ki kayboldum? Güller arasında dolaştım. 

Gül bahçesine giren yanılabilir mi? 

Sevgili’nin evindeki Âşık yalnız değildir. 

Güller arasında dolaştım. Nasıl derdiniz ki kayboldum?” 

Sesinin, tuhaf kelimeleri fısıldaması onu ikna etmişti ve şimdi tam bilginin coşkusunu 

yaşıyordu. Bu şeylerin artık onun için var olmadığı hissini deneyimlemek için belirsiz gümüşi geceye 

bakmıştı. Artık bahçenin, gölün, ormanın veya bugüne kadar sürdürdüğü yaşamın bir parçası değildi. 

Ona alıntı yaptığı başka bir dize aklına geldi: 

“Ben ve Biz’in krallığını terk et ve yuvanı yok oluşa çevir.” 

Başta neredeyse saçmalık gibi görünmüştü - eğer onun saçmalık yapabilmesi mümkün olsaydı- 

ama şimdi bunun anlamıyla dolmuş ve heyecanlanmıştı. Kendisi yok edilmişti; onun emrine itaat 

ederek eski duygularını ve duygulanımlarını, sevdiklerini ve sevmediklerini, babasının ve annesinin 

ona verdiği tüm kalıtımsal sevgi ve nefretleri yok etmişti; eski yaşam tamamen atılmıştı. 

Sabah aydınlandı ve şafak yandığında, “Nasıl derdiniz ki kayboldum?” diye mırıldanarak 

uyudu.                                                                  
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Gül Bahçesi/Arthur Machen 

Çeviren: Bünyamin Tan 

 

 



 

 

SEVGİ YALNIZLIĞI 

sen yüreğinin ucuna tutunduğum  

ağartısında göğsün kar beyazı düşlere sayıkladığım 

isinde gözbebeklerinin köpüklü kıyılara uyandığım 

sev beni  

sev sevmelerinde kimsesiz kalışları çırpınsın kucağım 

 

lodoslu bir gündü  

ince bel sızısından çözüldüm alev kızılı sancıların  

sancılar damladığı yerden derindi 

sevdim ah çok sevdim 

 

cennetine eridim  

köprücüğünde büküldüm koynun  

çiyinde ürperen baharların  

şafağına arındım  

tek tomurcuk sızısında filize durmuş uçlardan güneşine 

tan rengi epifitler verdim 

şavkında yanmış yüzü 

seni sevmelerin fizahına döndüm 

döndüm ah 

boylu boyunca yarılan kafesin kırıklarından güzlerine  

şulesinden süzülen suyun kızını verdim  

 

gelincik kokusu duymuş da çığlığında  

ondan açılmamış körpe kalmış kuzum benim 

 

sırtta ezikleri nefesin  

ters yüz haresi sürmelerinden akan gözenin  

huysuzluğundan öptüm  

ah öptüm  

işmarında kesintisine yakamozların  

haymatlosta vurgun bir oğul verdim  

sevdim ah çokk sevdim  

 

yerle göğün arasında damlaya damlaya                    

boyna daldım                                                                                                                           
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titrekliğine tenin  

rüyada olsa bile bir gün görür  

görür seversin diye beni  

sana hiç bilmediğin değgilerinden kirpiğin kuzeye bir yol düştüm 

sevdim çok sevdim 

 

göğüne bakarken meğer maviyi çok kaçırmış 

ondan başkaymış bakışları 

yeşilinde sevdiğim denizim benim 

 

ayak ayak üstünde güvercin kuğu hanımdı mevsim 

okşantısına düştüm dalgasının  

dekoltesinde kadınca öylesi dipsiz ırmaklar bıraktım sığlarına 

ırmaklar sığlarından saftı  

saflık içine dökülen ateşten daha güçlüydü 

onun için sevmek hep şeffaftı 

 Foto: Aslı Biçen 

kızıl kadeh kuytularda irislerini emzirdiğim 

salkımlarında tek taneciğinin ay ışığına sütlendiğim 

rüzgarında iniltisini sek içtiğim hoşluğum sarhoşluğum suskularımda  

sev beni  

sev özbeninde sevmeleri terlesin ipeğim… 

 

Filiz Kalkışım Çolak  
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Yalnızlık Ağıdı/ Nurdan Aladağ 

          Gece hiç uyumamıştı Göksel. 04.00 sıralarında dalar gibi olmuş, kan ter içerisinde uyanmıştı. Sevdiği kadının 

armağanı o gökkuşağı yastığına sımsıkı sarılıp bir kez daha uyumaya çalışsa da olmadı. Doğruldu yatağında. Öylece 

kaldı. Bütün hayatı geçti gözlerinin önünden. Dünyadan kopmuş gibiydi. Odanın karanlığı gibi bir şeydi hayatın 

karanlığı. Öyle düşündü. Bir ara, ihanet edenlerin hayaletlerini görür gibi oldu.  Hızla kalkıp ışığı yaktı. Beresini 

başına geçirip mutfağa gitti. Isıtıcının tık sesini duyunca kalkıp sert bir kahve hazırladı kendine. Birkaç sigara 

eşliğinde içti kahvesini. Yeniledi kahvesini, yeniledi yalnızlığını. "Sana hiçbir konuda söz vermiyorum, ama yanında 

olacağım." diyen Gülşen'i hatırladı. Gülüşünü, seni seviyorum derken ağzında tutuşan kelimelerini, dinlendiren 

saçlarını anımsadı. İçi burkuldu, yanımda değilsin dedi birkaç kez. Okumak için masasında tuttuğu şiir kitaplarından 

birini aldı. Rastgele açtığı sayfadaki şiirin ilk dizesini defalarca okudu. Hiçbir şey söylemeyen bir dizeydi. Üstelik dil 

bakımından bozuktu. Kalkıp çöpe attı kitabı. Sonra kalkarak çöpten kitabı alıp bir daha okudu o dizeyi, tekrar çöpe 

attı kitabı. 

          Hızla kalktı oturduğu yerden. Odaya gidip giyindi. Kendini sokağa attı. Henüz kimsecikler yoktu. Otobüs 

durakları bomboştu. Koşar adım işe giden sekreter kızlar sokağa dökülmemişti daha. Kent homurdanarak uyanmaya 

başlamıştı. 

          Amaçsızca yürümeye başladı Göksel. Hava ışıdıkça insanlar yağmur gibi saçıldı ortalığa. Boğulur gibi oldu 

kalabalıktan. Egzoz gazları havayı zehirlemişti bile. 

         Girip çıktığı sokakların hiçbirini tanımıyordu. Mahallesinden çok uzaklaşmıştı. Ne kadar büyük bir kent diye 

düşündü. Oysa soranlara bir kasabadan farkı yok, derdi. Öyle değilmiş dedi kendi kendine. Yürüyecek gücü de 

kalmamıştı. Kaç zamandır sigara ve kahveyle geçiştiriyordu günleri. Bir park bulmak sevindirmişti onu. En kuytu 

yerindeki bir banka oturup hayatının nasıl bir boşluk olduğunu anlamaya çalıştı. Saatler geçmesine karşın hiçbir şey 

düşünemediğini fark etti. Walt Whitman'ın yanından ayırmadığı kitabını çıkartıp okumaya başladı. Durmadan aynı şiiri 

okuduğunu fark ettiği an, "Bankı bölüşebilir miyiz?" diyen o fısıldayan sesi duydu. Dönüp bakmadı. Bir süre sonra 

aynı ses "Ben bir şeyler yiyeceğim. Rahatsız olmazsınız değil mi?" diye sordu. Dönüp bakmadan yok dedi Göksel. 

Gömüldüğü şiirin içerisinden çıkacak gibi değildi. Hiç konuşma isteği yoktu. O ses "Ben Ayfer." deyince dönüp baktı 

Göksel. Genç, güzel bir kadındı Ayfer. "Çok beyefendi birisiniz." deyince, "Ben bir sokak çocuğuyum.” dedi Göksel. 

Sustu. 

         Ayfer aralıksız konuşmaya başladı.  Hayatın paramparça ettiklerinden biriydi o da. Kendisine bile yabancıydı. O 

da Göksel gibi gitmek isteyip de kendinden gidemeyendi. Parçalarını dolaştırıyordu kentte.  

         Bu kadın beni anlatıyor diye aklından geçirdi Göksel. Ayağa kalktı. Uzunca bir süre düşündü. Hiçbir şey 

demeden parçalarını orada bırakarak çıkıp gitti. 
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KERBEROS 

 

Tahtakale’den aldığım numaralı gözlüklerle  

Galata kulesine baktım bir akşamüstü 

Eğri büğrü bulutların arasında gökyüzü 

Kendini gizleyen sessizliği sürüklüyordu. 

 

Seneler önce babamın sattığı ceketi 

Aradım karanlık tezgâhların üzerinde 

Kadıköy’den Karaköy’e geçerken vapurun 

Güvertesine serip üzerine uzanmıştık. 

 

Pazar sabahı mahallede renkli televizyon 

Bir tek bizim evde var ve konu komşu 

Hep beraber kovboy filmi seyrediyoruz 

Hafızanın makarasından akıp giden kareler 

Kafatası Avcıları başrolde Burt Lancaster 

 

Kral Solomon’un Madenleri romanından 

Beyazperdeye serbest bir uyarlama 

Kendini azat eden zencinin repliği o hafta 

Herkesin dilinde yarı Lâtince yarı Türkçe 

Sic transit gloria mundi – ganimet galibindir! 

 

Güneşli bir sonbahar akşamıydı yalnızlık 

Güneşli bir sonbahar akşamının 

Başıboş köpeklerini kovaladık sokaklarda 

Sabahlara kadar havlayan ve hiç susmayan 

 

‘Aşk bir cehennem köpeğidir,’ diyordu Bukowski 

Kimine göre elli, kimine göre yüz başlı 

Yılan kuyruklu ve sırtında korkunç engerekler 

Isırıkları zehirli Kerberos ölüler diyarının bekçisi. 

 

Haliç’te ateşe verilen eski Bizans kadırgaları 

Galata köprüsünden bilmem kaçıncı kez 

Denize tüküren bir adamın darmadağın siluetini 

Ve kendini gizleyen zamanı sürüklüyordu. 

 

18 Haziran 2023 Pazar, Babalar günü.. 

 

VOLKAN HACIOĞLU 
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Tercüme Etütleri

İrlandalı şair ve oyun yazarı William Butler Yeats (d. 13 Haziran 1865 - ö. 28 Ocak 1939) 1923 yılında Nobel Edebiyat 
Ödülünü almıştır.. Ezra Pound bir dönem Yeats'in yanında kâtiplik yapmıştır. Yıllar önce Kaçak Yayın dergisinde 
yayımlanan “Kızılderili Şarkısı” adlı şiirimle aynı sayıda yer alan Yeats'ten çeviri bir şiir okumuştum.. Aklıma o geldi 
bugünün anısına bir şiir de ben çevirdim. Dergilerin daha fazla çeviri şiir yayımlamalarının özellikle genç şairler için 
teşvik edici olacağını düşünüyorum. 

“Başkalarıyla yaptığımız tartışmadan polemik; kendimizle yaptığımız tartışmadan şiir çıkarırız.” ~ William Butler Yeats  

Görsel  : William Butler Yeats’in 1939’da ölümünden kısa bir süre önce hastalığı sırasında kaldığı Fransa'nın 
Menton şehrindeki Hôtel Idéal Séjour’da eşi Georgie Lissadell tarafından çekilmiş bir fotoğraf karesi.. 

 

 

 

 

AŞK'ın KEDERİ 

 

Saçaklarda serçelerin gürültü patırtısı, 

Mücevher kamer ve bütün samanyolu 

Ve yaprakların hep o meşhur dansı 

Örtbas etti bir insan siluetini gözleri dolu. 

 

Bir kız çıkageldi matemli kızıl dudakları meşum 

Dünyanın azameti gözyaşları içinde durur, 

Odiseus ve kürekli kadırgalar gibi kadere mahkûm 

Ve komutanlarıyla katledilen Priamos kadar mağrur.         

 

Saçaklardaki yaygaradan âniden fırladı 

Tenha semanın tepesine tırmanan kamer 

Ve yaprakların bütün o feryat figanı yansıdı 

Bir insan siluetine gözyaşları mücevher. 

 

WILLIAM BUTLER YEATS 

 

Türkçesi: © 2023, Volkan Hacıoğlu 

 

 

SORROW OF LOVE 

 

The brawling of a sparrow in the eaves,  

The brilliant moon and all the milky sky,  

And all that famous harmony of leaves,  

Had blotted out man's image and his cry. 

 

A girl arose that had red mournful lips 

And seemed the greatness of the world in tears,  

Doomed like Odysseus and the labouring ships  

And proud as Priam murdered with his peers; 
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Arose, and on the instant clamorous eaves,  

A climbing moon upon an empty sky,  

And all that lamentation of the leaves,  

Could but compose man's image and his cry. 

 

                    WILLIAM BUTLER YEATS                                                               

                                                                                                                    Foto: Mevlüt Şahin  



 

DOĞANIN KARANLIK TARAFI: 
19. Yy. RUHÇULUĞUNDA CATHERINE CROWE 

 

Ruhçulukla ilgilenen çoğu kişi, 1848 tarihinde New York’un banliyösünde gerçekleşen Hydesville 
Olayı’nı çağdaş ruhçuluğun başlangıcı olarak kabul etmiştir. İlk profesyonel medyumlar olarak tarihe geçen 
Fox Kardeşler; Margaret ve Katharine, “Bay Splitfoot” lakabını taktıkları bir seyyar satıcının ruhuyla iletişim 
kurmuşlardır. Kardeşlerin iddia ettiği üzere, Bay Splitfoot bir cinayete kurban gitmiş ve yaşadıkları kulübenin 
mahzenine gömülmüştür. Bu iletişimin hakiki olduğunu da halk önünde hafif vurma sesleri ve tıklamalarla 
(rapping) Bay Splitfoot’a sorular sorup, yine aynı seslerle cevaplar alarak kanıtlamaya çalışmışlardır. Bu iletişim 
ister gerçek ister sahte olsun, tıklama fenomeni 19. Yy. da masa başı seanslarında ruhlarla iletişim kurmanın 
en popüler yöntemi olacaktır.    

Sir Arthur Conan Doyle ise ruhçuluğun başlangıcının 18. Yy. medyumu, düşünürü, teoloğu ve bilim-
insanı Emanuel Swedenborg olduğunu belirtmiştir. Swedenborg kapsamlı kitabı “Secrets of Heaven”’da “ruhani” 
olanı ölen kişi ile iletişim kurmak gibi basit bir anlamlandırmadan uzak tutup şöyle tanımlamıştır:  

 

“Ruhani olan dinsel bilgiyle ilgili olan her şey için kullanılan bir sıfattır. 
“Cennetsel” Rab ve komşuya duyulan sevgiyle alakalı her şeyi kapsar. 
Ruhani şeyler aklımızın, cennetsel şeyler irademizin alanına girer”. 

 

Doyle “The History of Spiritualism” adlı iki ciltlik eserinde hem Swedenborg’a hem de Hydesville Olayı’na oldukça 
geniş iki bölüm ayırmış ve Swedenborg’dan Hydesville Olayı’na uzanan zaman diliminde çok önemli bir hususa; 
ruhçuluğun sabit bir öğretiden bağımsız, ruhçuların da yönergelerinde oldukça kişisel olduğuna dikkat 
çekmiştir... Swedenborg açıkça cennete ve cennetsel olana erişmek için dini bir bilgeliği gerekli kılmış, bu 
bilgeliğin de bağnazlıktan değil, aksine Yeni Ahit’in sembolik olarak anlamlanması ve içselleşmesinden 
geçtiğini savunmuştur. Buna karşın, oldukça dindar biri olan Edward Irwing daha sonra kendisine bahşedilen 
medyumluk yeteneğinden ötürü çok farklı sonuçlarla yüzleşecek, Hz. İsa’nın tekrardan dirilişi (The Second 
Coming of Christ) üzerine bulunduğu kehanetler ve Mesih’i “günah” kavramı ile bağdaştırmasından ötürü Kilise 
tarafından sapkınlıkla suçlanacaktır. Halbuki Irwing’in geniş kitleler tarafından benimsenmesi sadece 
ruhların etkisi altında kalarak bulunduğu kehanetlere dayanmamakta; bağnazlığın asılsızlığıyla yüzleşip, 
tehditkâr Kilise’nin cennetsel olana giden yolu nasıl tıkadığını da dile getirmektedir. Irwing’in kehaneti de 
yaşadığı toplumun ruhani gerçeklerinin Kilise tarafından nasıl örtbas edildiğine dair verdiği bir tepkidir. 
Irwing de bilhassa Kilise’nin katı beyanlarının insanların ahlakını bozduğunu düşünmüştür. 
 

-*- 
 

Ruth Heholt içinse ruhçuluk 1849 tarihinde Catherine Crowe ve bu tarihten bir yıl evvel yazdığı “The 
Night-Side of Nature or Ghosts and Ghost-Seers” adlı eseriyle başlamıştır. Bir Boston gazetesi olan “The Star-
Spangled Banner”ın eski editörünün eşi Maria B. Hayden ise 1852 yılında Amerika’dan İngiltere’ye gelerek 
tıklama fenomenini başlatmıştır. Bir yıldız gibi karşılanan Hayden’ın seanslarına katılan pek çok önemli isimden 
biri de Crowe’dur.  

Crowe’un çağının en popüler ruh çağırma yöntemi, masa başı seanslarında medyumun transa geçerek 
ölen kişinin ruhunu çağırıp ne medyumun ne de katılımcıların (sitters) yanıtlayabileceği açık ve net sorular 
sormaktır. Ruh aynen Fox Kardeşler’in Bay Splitfoot ile iletişimindeki gibi tıklama sesleriyle bu soruları onaylar 
ya da reddeder; bir nevi “evet” ya da “hayır” der. Bu tıklamaların hızı ve ritmi ise ruhun yaşını ve yaşadığı 
zaman dilimini belirleyen çeşitli kodlar barındırır. Örneğin; eğer katılımcılar tarafından yanlış bir şey 
söylenirse, ruh ta ki doğrusu söyleninceye kadar hiçbir tepki vermez. Çoğu zaman ruh, ölümünün ardından 
geçen süreyi, ölümünün sebebini, eğer varsa katılımcılardan birine olan yakınlığını (akrabalık derecesi gibi) 
bu tıklamalarla kodlar, o belirgin katılımcı da çağrılan ruhun sorulan sorulara yanıtladıklarını onaylar.  

Yukarıda anlatılanlar pek çok kişiye sahtekarlıkmış gibi gelse de 19. Yy’da ruhçuluk masa başı 
seanslarından ibaret değildir. Ruhçuluğun bir de düşünsel arka planı vardır ve konuyla ilgili filizlenen 
fikirlere de yüzyılın sosyo-politik panoraması ilham vermiştir. Crowe da ruhçuluğa Swedenborg’un tefsirlerine 
benzeyen ama bir o kadar ilerici görüşleriyle katkı sağlamıştır. Crowe’un ruhçuluğun benimsenmesi adına 
kuşkuculuğu reddeden yönergesi, sadece ruhların görünürlüğüne dair toplu deneyimler üzerinden 
biçimlenmemiştir. Crowe’un yönergesi kadın hakları, milliyetçilik, emperyalizm, sömürgecilik ve 
köktendincilik üzerine pek çok ilham verici fikirler barındırmaktadır.       

Daha önce belirtildiği gibi, Swedenborg ruhani olgunluk için dini bir bilgeliği gerekli kılmıştır fakat ona 
göre herkesin ruhani ve cennetsel olana erişmesi mümkündür. Crowe’un yönergesi ise dini değil insanidir.  
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Örneğin; bir kadın hakları savunucusu olarak kadınların ruhları görebilmede ve onlarla iletişim 

kurabilmede erkeklerden daha hassas (sensitive) olduğunu belirtmiştir. Ruhçuluğun tarih sahnesinde de bu 
terim kullanıldığında özellikle kadın medyumlar kastedilmektedir. Crowe kadın hakları kadar bir kölelik 
karşıtı ve hayvan hakları savunucusudur. 

Crowe’un yönergesine göre Kilise’nin hiçbir kökten beyanına körü körüne inanmamak gerekir. İnsan, 
ruhani olgunluğunun yolunu tıkayan kuşkuculuktan da sakınmalı ve ruhçuluğa sıkı sıkı sarılmalıdır. Bu 
nedenle Crowe ruhun ta kendisine çok büyük bir önem atfetmiştir. Crowe’e göre Tanrı hiçbir mesajını basitçe 
iletmez, aksine semboller, metaforlar ve mühürler yoluyla iletir. Dolayısıyla ahlakı benimseyerek insanoğlunun 
kendi yararına açılan bu mühürler, Tanrı’nın ve yarattığı dünyanın asla tehditkâr olamayacağını vurgular. 
Crowe insanları bir cennet ya da ödül uğruna cezalandıranın Tanrı olmadığını, aksine insanın yozlaşmış 
ruhunun ta kendisi olduğunu söylemiştir. Ruhlar insanlar tarafından kavranabilir, ancak insanlar da ruhlar 
tarafından kavranabilir. Bu nedenle Crowe ısrarla ruhların görünürlüğünü savunmuş ancak bu görünürlüğün 
tamamen insanların önsezilerine dayandığını da yönergesine eklemiştir.  

Heholt’a göre “The Night-Side of Nature…” edebi anlamda oldukça zayıf bir kitaptır. Temel bir yapıdan 
yoksun olup sık sık kendini tekrar etme hatasına düşmüştür. Yine de tüm otoriter dini kurumlardan ayrışan 
ruhani dünyanın yorumlanması ve bu dünyaya dâhil olmak babında oldukça yenilikçidir. Crowe’un eserinde 
sarf ettiği tüm insani çabalar da ruhçuluğun ahengi içindir. George Thomas Clapton’ın Crowe’dan yaptığı alıntı 
da bu görüşü onaylamaktadır:  
 

“Anlamadığımız şeye gülmek kolaydır. Alay etmek birçok gerçeğin 
doğumunu geciktirmiş ama bir tanesine engel olamamıştır: Araştırmadan 
reddeden mürai kuşkuculuk oldukça vahimdir ve sorgulamadan ona 
öğretilen her şeye körü körüne inanmaktan çok daha rezildir; bu da kendini 
ilim zanneden başka bir tür cehalettir”.   

        

Kaynakça: 

Clapton, G.T., 1930. Baudelaire and Catherine Crowe. The modern language review. 25 (3), ss. 286-305. 

Doyle, Sir. A. C.,1926. The history of spiritualism, London: Cassell & Co., Ltd. Doyle, Sir. A. C.,1926. The history of spiritualism 

Vol. II, London: Cassell & Co., Ltd. 

Heholt, R., 2016. Speaking of seeing ghosts: Visions of the supernatural. The tales of Catherine Crowe, Ghosts or the (nearly) invisible. 

Fleischhack, M. & Schenkel, E. (Eds.). Frankfurt am Main; New York: Peter Lang AG., s. 25. 

Swedenborg, E., 1989. Secrets of heaven. L. H. Cooper (Tr.), Pennsylvania:       Swedenborg Foundation.    Foto: Hüseyin Peker 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 

  

 

 

 

 

 

  

 

Sen bu hecelere hece deme sakın sözcüklerin tuğlası  

kelime duvarında insan göz açıp kapayıncaya yiter  

insan geldiğini ne bilsin gideceğini ne bilsin, ne  

zamana denk o son sol göğüs tahtası altında meğer  

felaket direnen ipin kopuvermesi: pıt… diyen! 

 

çipin, iki ucu nereye bağlıysa -bilinmez ki asla-  

zıbın ile kefen arası ip yoludur açılan her kişiye  

sen bu sayıklamaya sağaltım her hal deme sakın  

sözcükler silsilesi boşluğun boynuna kolye bağ  

çelenk bellense ne olur zincir bellense ne; diyet!   

 

yaşamayı sevmektir masalın özü, d/ipteki çile 

hesabın ötesi olmayan son; ölmeyene hep son!  

felaket, bilenen dilin kopuvermesi; tıp… diyen!  

 

Hilmi HAŞAL 

Mudanya, Haziran 2023 
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Kalem Tutan Eller Kirkit De Tutar  
 

Ahmet Haşim'e sevmediği birisinin hastalandığı haberini vermişler; şair sormuş: 

- Nesi varmış? 

- Böbreğinde taş bulunmuş. 

Haşim şöyle cevap verir: 

- Kalbinden düşmüştür. 

 

Bazen de kalpten desenler düşer. Duygu ile beslenir desenler. Kirkit; tezgahta, dokunduğu her halıda 

duygu ile beslenir. 

 

Döşemealtı’ndan Kayseri’ye, Mut’tan Kars’a, Milâs’tan Hereke ’ye, Uşak’tan Isparta’ya… Dönüm dönüm 

bir halı tarlası bizim ülkemiz. 

 

Dokuyan ellerin zarafeti, yaşama ışık tutar kirkitin halıya her vuruşunda. Halı her ne kadar  cansız, 

yerde, konuşmaz gibi gözükse de yaşayandır dokuyanın hayatında. Üçgenler, hayat ağaçları, bir 

papatya ve bir çınar ağacı. Çok değil, az zaman önce gördüğünün halıya yansımasıdır. Bir ölüm, bir 

doğum, Yörük çadırlarını tehdit eden bir kurt. En çok da gözyaşı. Halı tarlalarının suyunu verir 

gözyaşları. İki damla gözüken bir ömürdür aslında. Çözgüsü gençlik, atkısı yaşlılıktan alır ilhamını. O 

eşsiz güzellikteki halı tarlalarında. 

Ve güzel olan ne biliyor musunuz? Kalem tutan eller de kirkit tutuyor artık. Eski önemini her ne kadar 

yitirdik zannetsek de, tasarımcı kızlarımız/kadınlarımız bu işe gönül vermişler. Ruhlarını sahiplenmişler 

ninelerinin. Bir umut da bu olmasın mı? Halılarımız yaşasın. 

 

Kalem tutan eller kirkit de tutsun! 

Özlem Çallı 

 

 

[Kaynağınızı burada belirtin.] 

 

 

Masallar Yalan Diye Kandırıyorlar Bizi 
 

“Masal  en dürüstümüzdür” der, “çünkü en baştan yalan olduğunu söyler size” demiş uzun zaman 
önce birisi. 

 
Bir varmış, bir yokmuş diye başlar çoğu masal. Var’dan yok’u çıkar elde var sıfır. Zaman hiçbir zaman 

kurulmamış; bir guguklu saatin masalın en heyecanlı yerinde “Saat başı geldi!” diye haykırdığı 
görülmemiştir. Akrebin yelkovana “Peşimi rahat bırak, saatte bir beni rahatsız edip durma!” dediği de 

görülmemiştir. Zaman her zaman, bir o kadar da hiçbir zamandır. 
 

Masalın içindeki o minyatür insanlar peki? Hepsi mi yalan? Siz hiçbir üvey annenin (üvey!) çocuğuna 
kötü davrandığını gördünüz mü? Ayakkabıları kendi çocuklarının numarasına göre aldığını mesela. Ya 

da,  bir insanın diğerini zehirlemeye çalıştığını. Göremezsiniz, çünkü yalan! 
 

Yemyeşil ormanların içinde yeşilin binbir tonuna insanların hiç zarar vermediğini; bulutların göğün 
nezaketinde hep korunduğunu ve onlara asla nükleer bir şeyler enjekte edilmediğini; bir kedinin 
minnettarlık ile gülümseyebildiğini gördünüz mü peki? Hayır diyorsunuz değil mi? Hepsi masal 

külliyatlarından seçme yalanlar işte! 
 

Yalan diye masallar böyle kandırıyorlar işte bizi. Kimler mi? Hayal gücü katilleri. Sokaklar bile masal 
görebilene. Binbir ilham kaynağı. Kim derse “Masallar çok eskilerde mis gibi kokan anneanne 

çarşaflarında seriliydi” diye, gülüp geçin kendisine. Sokaklar sunar masalları. Bir kelebek göz kırpar, 
bir kozalak avucunuza düşer, bir karınca kendinden büyük ekmek lokmasını indirir yeraltına. Hem de 

gözlerinizin önünde.  
 

Çocuklara gelecek de asıl masallarla bırakılmaz mı zaten? 
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Foto: Mücahit Aygören 
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Kamelyalı Kafe 

 
Sıcak bir yaz günü, nemli, öğlen saati. Üç kamelyalı, üç masalı, altı sandalyeli bir kafe! 

 
Yeni doğum yapmış bir köpek yanaşıyor iki kadının oturduğu masaya. Kadın hazırlıklı. Yarım litre su 
şişesine doldurduğu mamaları çıkarıyor çantasından. Köpeğin başını okşuyor önce. Soruyor köpeğe: 

“Nerede senin yavruların?” Kuyruğunu sallıyor köpek. Garson köpeğin yerine cevap veriyor: “Yan 
taraftaki Roma Hamamının içine saklamış yavrularını, biz de görmedik. Birkaç güne salar sokağa.” 

Kadın döküyor mamaları yere. Cimrilikle bonkörlük arasındaki sınırda. Her hâlinden anlaşılıyor tutumu, 
diğer köpeklere de saklıyor mamalardan. Kuyruğunu sallıyor köpek, mamayı yiyip gidiyor. Sütünü 

götürmek istiyor yavrulara. Kadının suratına bakmayı da ihmal etmiyor. 
 

Sıcak bir yaz günü, nemli, öğlen saati. Üç kamelyalı, üç masalı, altı sandalyeli bir kafe! 
 

Bir deli geçiyor kafenin önünden. Aklının o akıllılık sınırından vazgeçmiş çoktan. Zor bir şey mi ki bu 
sınırı aşıp karşı tarafa geçmek? Hiç de değil. Deli,  sokaktakiler ona baktığında suratlarına tükürüyor. 

Her tükürdüğü damla bir sözcük olup yazılıyor sokağın kaldırımlarına. Her tükürük bir çığlık, her tükürük 
ayrı bir cümle. Gelmişine geçmişine; şimdiye geleceğe; gitmişine kalmışına o tükürükle meydan okuyor. 

İnsanlar tepkisiz, insanlar onun sıfatına yakıştırıyor o tükürükleri. İnsanlar biliyorlar ki, akıl ve delilik 
arasındaki sınır, bir tükürük damlası kadar yakın. 

 
Sıcak bir yaz günü, nemli, öğlen saati. Üç kamelyalı, üç masalı, altı sandalyeli bir kafede bunlar oluyor. 

Tanıdık değil mi? 
 

Özlem Çallı 

 

 

 



 

 

KUŞUMUN ŞANSI 

 

Kuşum şanslı 

Kıyafeti üzerinde 

Bizler gibi her gün değişmez  

Isınır, serinler yumuşacık tüylerinde                                                        

 

Kuşum şanslıdır 

Benden nağmeli ıslığı  

Kolay kolay yorulmaz 

Sevdirir kendini korkusuz  

Kanının ısındığına  

 

Uçtuğunu söylemeye gerek var mı? 

Penguene, devekuşuna bakınca var 

Ya yan yana binlerce tavuktan olsaydı 

Buna da minnettar 

 

Şanslı kuşum, Süleyman konuşmuş onunla 

Veya onun kadar bilginliğe çalışanı 

Hayran etmiş kendini her ehil dişiye 

Vahşi dişilerin gözünü almış gece 

 

Kuşum öyle şanslı, tahmin edilemez 

Ne piyango ne kumar ne borsa  

Rotası bütün gök, anahtarsız kendinin 

Ölçülmez değeri parayla 

 

Kuşum özgürlüğüne düşkün  

Her canlıda olması gerekence 

Yalnız saygı gösterir diğerlerine  

Her gün ayrı düğün kuşuma 

 

Uç kuşum, kon barışın dallarına 

Bazen savursa da gezdiğin gökyüzü  

Uçtuğun havayı veren o sema... 

 

Mücahit Aygören 

 

17 Ocak 2023 (Doğum günümde) 

21.46 M. Kemalpaşa                                                                  
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ISLANSAM BU ŞEHİR  

Özlediğim her gerçekte, faili meçhul bir neden arıyorum. Çıktığım taraça tekinsiz 

gece; püf noktasının bekçisi yalnızlık, uzun hikâyenin üç boyutlu kısası; yağmur 

benimle iki dilde konuşmaya başladı.  

Gelip geçen burçlar kuşağı, akrebin tuttuğu yay, yengecin kovaladığı aslan, sarı 

başak sürüsü, büyüsü çalınmış cennet, cehennem korkusu ihtimâl, kaldırsam başımı 

mavi mavera. Fısıltıyla haykırıyorum ki, bir hayali kim kaybederse, büyük sancı 

onundur. 

Çiy ünlüsü kristal güllere anı saklayan ben miyim ben? Dudaklarımda, rüzgârın 

bestelediği o şarkının güftesi; susmak olabilir, söz vererek geri gelmeyecek son 

mevsimin yitik nesnesi.  

Çizdiğim alaca gökyüzü, ötesi buz duvarı. Elimde evrenin sessizlik sarkacı, selam 

saldığım Çulpan Yıldızı! Damlalar! Bu saatte varlığım hiç kimseye emanet.  

Sokak sokak düşlerine konduğum kül kesiği, ılgına dalan gözlerimin tenhası, şehvet 

alevinde ürpertimi tutuşturduğum gece, ufuk terazisinin bir kefesine aklı, diğerine 

aşkı koyduğum kent! Sakın unuttuğumu sanma! Gök kubbene her dilde tek gerçeği 

yazabilirim. Şairin özü tahttan indirir en iyi sözü, aklımdayken baykuşlara merhaba! 

Selam ün aleyküm cami minaresini mekan tutmuş yasak baz istasyonu, cadde boyu 

ipini koparmış ambulans çığlığı, demir nağmelerle gara yaklaşan arsız tren, havai 

fişeklerin yırttığı aziz gölge, hüznün eyyam gördüğü karmaşa, zaman kulesine 

tırmanan dakika! Yelkovanı akrep üstünde tuttuğum an içinizden birisine Aleyküm 

Selam. 

Eski meyhane önü, sarhoştan önce kapıdan çıkan, rakının kokusu. Çöp kutusunda 

bularak sol cebime attığım iki saf sözcük, geleceğe gönderdiğim birkaç imge, rengini 

arayan sokak delisi, sağ koluma çıkan şiir bulvarı, alnımda öykümden yaptırdığım 

kavşak, vedasını sevip vefasını sevmediğim aşk! Tersi de mümkündür. Vefasını sevip 

vedasını sevmediğim aşk! Islansa aldırmaz tenim. Duyanlar feryadım sanıyor da 

yalan bu, küçük dünyanın saklı sesi; şah damarımdan akan ırmağın, çağrısına 

benziyor. 

İki karakter arasından geçen ahlak treni, ilk vagona binen aşüfte, iblis durakta inen 

piç kurusu, hayat değirmenine su taşıyan Don Kişot, sonsuzlukta kendini öğüten 

insan, damlalar ve düşünce! Ayrılık ve aykırılık burada biter... Tekinsiz gece 

ıslandığım taraça! 

Sırdaşım, Firavun ateşinden sürgün damlalar! 

Gün oldu bu şehre benzedim de kendimden geçtim. Artık bütün şehirler bana, 

sokakları son sözüme benziyor... Islansam bu şehir, kalbim kandilini yak şu köşede!  

H. İhsan Sönmez                                                                                         36 
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OKU KENDİNİ BANA 

 

uzun bir yolculuk sonrası 

yorgun argın vardığım  

evim gibiydin 

rahat, sıcak ve huzurlu... 

 

geçtiğim her kentin kokusu 

öyküsü üzerimdeyken henüz 

İçimden geçen yeni dizeler, şiirler getirdim sana... 

 

hadi durma! 

oku kendini bana. 

 

Nilgün Sezeralp 

Ocak/2018 

 

 

 

 

 

 

  



 

 

 

Haziranda Ölmek Zor 
 

      “Haziranda ölmek zor.” demişti Hasan Hüseyin, diğer ayların ellerinden gelecek ölüme 
meydan okuyarak... Yaşamda, şairin de baş edemediği şeylerin olabileceğini cümle âleme 
duyurarak... Bahar, rolünü оуnауıр bitirince arkasından ilkyaz çıkar sahneye; çatık kaşları 
ve katranlaşmış yüreğiyle. Ve daha sahneye adımını atar atmaz indirir darbesini. Öyle ki, 
ustanın yokluğu şiirin damından aşağı düşürür şairin solundaki elmayı. Ellerini, 
ayaklarını acıların anaforuna kaptıran şaire ne demeli şimdi? Hangi türküyü söylemeli, 
imgelerin kırık sazıyla... Şairin yarası Kızılırmak olmuş akarken mevsimlerin 
avuçlarındaki yataklardan, unutmak olur mu hiç, haziranı? Kazımak olur mu hiç onu, 
belleklerimizin gövdesinden. Hem de “Mavi Gözlü Dev” in dizeleri güçlü dalgalarıyla 
biteviye dövüp dururken kıyılarımızı. Ve haziranın kadehinden içmek bu kadar 
dayanılmazken ölümü... Ve sözcükler ustura ağzı gibi keserken uzuvlarımızı... Köprünün 
başında yalın kılıcıyla bekleyen Deli Dumrul'a sobelenmek, ne mene bir şeydir? “Herkesin 
gözü önünde” hem de... Zor zanaattır zor: Haziranın o duygusuz elinden içmek baldıranı… 

      Şiiri, diğer yazın türlerinden farklı kılan özellik Hegel'in dediği anlamda, “aklın sanatı" 
ya da "bütün sanatların anası" olmasından kaynaklanmaz; insana değgin evrensel 
temaları yeryüzünün herhangi bir köşesinde işleme olanağına sahip oluşundan da 
kaynaklanır. Şiir, doğası gereği aşkındır verili olana: Barış, özgürlük, savaş, hak, hukuk, 
eşitlik vb. temaları "büyük insanlığın" gönderine çekme gücünü her dem sıcak tutar, tek 
bir dizede bile. Bir roman ya da öykü, zamanın, mekânın ve kapladığı alanların bütün 
olanaklarını kullanarak, kendi iç denizini öyle bir anlatır ki, olduğu yerde donup kalabilir 
nefesimiz. Ancak romanlardır, altımıza doğduğu toprakların kilimini örenler; anlatının o 
güçlü sesiyle: Durgun Don, Savaş ve Barış, Gazap Üzümleri, Suç ve Ceza, Demir Ökçe, Paris 
Düşerken, Silahlara Veda, Don Kişot, İnce Memed gibi dünyanın dört bir yanına 
dağılanlardır. Yazıldığı toprakların yaşam biçimlerini, duyuşlarını, yaşayışlarını, acılarını, 
sevinçlerini, kültürlerini, anlatının hamuruyla yoğurur romanlar. Anlatının konusu 
savaşsa eğer, savaşın yaşadığı/yaşatıldığı toprakların izleklerinde dolaştırırlar 
okuyucuyu. Şiirse, imgenin manivelasıyla savaşın yıkıntılarının altından kalkabilir, tek bir 
okla bile kilitleyebilir hedefini. Her nefesinde: Açlığı, sefaleti, yoksunluğu, bedeninin her 
karışında duyumsayan Afrika'nın o kapkara bedeni üzerinden haykırabilir bütün 
dünyaya. Savaşın dehşetini “hem de adını bilmediği” bir “Japon Kızı” nın eliyle taşıyabilir, 
yüreklerimizin değirmenine. Vatan üzerine oynanan kirli oyunların ipliğini pazara 
çıkarabilir; Nâzım'ın “Vatan Haini” şiirinde olduğu gibi... Ya da gökyüzünün mavisini, bir 
Asyalının derisinden damlayan sarı suyla yıkayabilir. Şiirin suları, ulusallığın sınırlarını 
aşarak, o ateşli imgelerin kanatlarıyla evrenselliğin topraklarında boy verebilir. Nâzım'ı 
dünya şairi yapan en önemli özelliklerinden biri de bu değil midir zaten? Türk şiirine 
kattığı en derin nefeslerden biri bu değil midir? Kem gözlerin attığı taşların değmemesi 
bundandır, ustaya. Ve atılan taşların her defasında hedefinin önüne düşmesi… 

      Gerçekten de şiir, yaşamın o soğuk yüzünü yıkayabilir mi, şairlerin yüreklerimizin 
vadilerinden akıttıkları saf suyla? İnancım odur ki şiir, yeryüzünün o çoraklaşmış yüzünü 
her sabah yeniden dölleyebilir ve sürgün verebilir umutlarımızın tavlasında... Nâzım 
Usta'nın “yeryüzüne serptiği” tohumlar gibi sürgün verebilir bir gün… 

 

    Şevki ÖZDEMİR 
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Ultimum Verbum 
 

Longer than living through the apocalypse, 

sadder than a frozen ocean, 

tastier than a romantic novel, 

more inaccessible than death- 

she is for him acup of fragile vanity… 

 

More inappropriate than pain, 

more predictable than a hedgehog 

more colorful than an orange, 

more slippery than frost- 

he is for her a meaningful pause. 

 

Before the panting comes the tear, 

before the rhyme we break the ego, 

before the sonnet I will be deaf, 

before the duel the lips turn blue- 

Beelzebub, was the Art created by you? 

 

Son Söz 

 

Kıyameti yaşamaktan da uzun 

donmuş bir okyanustan daha üzücü 

romantik bir romandan da lezzetli  

daha ulaşılmaz ölümden - 

o kız için bir bardak kırılgan kibir… 

 

Acıdan daha yersizce 

daha öngörülü bir kirpiden 

daha renkli portakaldan, 

daha kaygan buzdan - 

o adam için anlamlı bir duraklama. 

 

Nefes nefese gözyaşı gelmeden önce, 

uyaktan önce kırarız egoyu, 

sağır olacağım soneden önce, 

maviye döner dudakları düellodan önce - 

Beelzebub, Sanat senin tarafından mı yaratıldı? 

 

Angela Dimcheva 

Çeviren: Bülent Elitok 
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KAYBOLAN SULAR MI TANRILARI MI? 

Dünya büyük bir kuraklık çağına doğru gidiyor. Bakmayın haziranda yurdun her yanında sellerin coştuğuna, 

ölümlere, yıkımlara yol açtığına. Buzul çağında nasıl yok olduysa dinozorlar… Şimdi kuzeydeki büyük buzullar 

erimeye başladı kuraklaşan ve ısısı her geçen yıl artan dünyada. Dün ‘Dünya Çevre Günü’ kutlandı ülkemizde 

ve çevremizi çok umursuyormuş gibi atılan nutuklarla… Korumak yerine yok ediyoruz aslında. Yeraltı suları 

kayboldukça obrukları arttı Konya’nın, çoraklaştı onca baraja rağmen ülke, ormanlar yok edildikçe seller, 

heyelanlar arttı yaz aylarında. 

Yağmur yağıyor ama toprak ememiyor onu eskisi gibi, betonlaştı şehirler, yeraltında yaşamaya mecbur 

edilenlerin evine taşıyor atık sular, dereler ‘Islah edildi!’ dese de yetkililer, o ıslahın iyileştirme değil ranta yol 

açtığını görüyor gözlerimiz. Sular yaşam veriyor ama yıkıyor da. Bunu bugün görelim ve önlem alalım isterim. 

Nasıl alınacaksa… 

Bir yolu şiirimizde yaşatmaktır özleri ve adlarıyla. Romanda, öyküde. Bilimsel kitaplarda. Masallarda. Benim 

birçok şiirim var örneğin, sulara seslenen, sularla söyleşen, dertlenen ve dinlenen; özü denize, göle ulaşan, 

doğduğu pınarlardan, aktığı derelerle, söz ve sesle çağlayan. 

‘Sana Doğru’ şiirimi ilk yazdığımda birbirini tamamlayan üç bölümü vardı… Adı ‘Suları Unutma’ idi, her 

bölümün yanında numaraları… Sonra yinelenmiş çok dize olduğunu görüp kırpa kırpa tek şiire dönüştürdüm 

onu yıllar içinde. Sonra da bir daha oynamayayım diye başlığını da ‘Sana Doğru’ yaparak yayım için yolladım 

Akatalpa Dergiye. On beş yılı geçmiş yazışım, yayımı 2011 Ağustos, 140. sayıda. 

Dağlar, yaylalar, pınarlar, göller ve dereler ve denizler çoğumuzda olduğu gibi bende de ayrı ve özel yerler 

tutarlar. Dağlar, yaylalar, pınarlar ve dereler - ki kurumuş dereler bile- çocukluğuma taşır beni anılarımla. 

Denizlerin yaşamıma girişi ilk gençlik yıllarımda başlar ve hem ürkütür uçsuz bucaksızlığıyla hem yine aynı 

nedenle bir sonsuzluk duygusu yaşattığı için huzur da eklenir bu duygunun yanına. 

Deniz, göl, pınar bu yüzden girdi sanıyordum şiirlerime, yazılarıma, düşlerime ve günlük yaşamın her anına… 

Tarihten bir el alıyormuşum meğer, insan ömrü ile sınırlı olmayan çağlardan beri sulara yüklenen anlamlar 

yüklüymüş meğer dağarcığımda. Bu bilinçli bir yükleme miydi dersem, yanıtım hayır tabi... Ama anladım ki 

her insan genleri ile alıp aktarıyor bu bilinç dışı akışı atadan ardılına.   

 

Foto: Cansaran Kızıltaş 
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‘Tanrı Yaratan Toprak, Anadolu’ kitabını okuyorum İsmet Zeki Eyüboğlu’nun. Eylül 2007 baskı bu kitap Derin 

Yayınlarının 99. yayınıymış. Bunca geç kalmış olduğuma üzüldüm okudukça. Her bölüm başlığı tarihe, Anadolu 

eski uygarlıklarına bir bağ kuruyor kanıtlarıyla. İnsanların tanrıları nasıl ve neden yarattıkları ve verdikleri 

adlar, anlamlarıyla anlatılıyor, nasıl yayıldıkları sonra tüm dünyaya. 

Arada halk şiirinden, başka şairlerden örnekler de veriyor yazar anlatımını daha da güzel kılmak için, bu 

arada kendi şiirlerini ise sanki kendisi yazmamış da kendiliğinden üzerine yazdığı konudaki nesne yazmış gibi 

bir alçakgönüllülükle eklemiş yazı aralarına. ‘Canlı Sular’ başlıklı bölümü okurken eklediği şiir bir örnek bu 

anlattığıma: 

“Bir suyum ben 

Alır başımı dökülürüm yollara, 

Bulut olur ağarım, 

Yağmur kesilir yağarım 

Bir suyum ben 

Mavi kokarım denizlere vardığımda 

Yeşil açar, mor saçılır, al al gülerim 

Ağarırım ışık gibi, 

Karda geçerim sütten ileri, 

Aklığımdır gülüşüm 

Buzlara dönüşürüm uyuduğumda 

Bir suyum ben 

Şimşek çakar 

Yıldırım salar özüm 

Yalım yalım tüterim gökyüzünde, 

Dolaşırım damarlarını aldan, 

Sıcak bir yaşmak gibi dolanırım boylu boyunca 

Gözde yaş olurum damarda kan 

Buram buram tüterim insan yüreğinde can.” 

Diyor ve “İşte böyle bitirmiş türküsünü Anadolu dağlarında, yaylalarında bağımsızlığının ışıyan, pırıl pırıl akışı 

içinde su.” diye tamamlıyor bölümü. Anadolu ve suları tarihine övgüsü de ardında: “Böyle döküldü göklerden 

yerlere, böyle ağdı yerden göğe, canlı canlı girdi özüne bitkilerin, çiçeklerin. Arıda bal oldu, sevgide yalım, 

sıcak mı sıcak bir söyleyişle sindi yüreğine bilinmeyen çağlardan bu yana aka aka insanoğlunun Anadolu... “ 

Akatalpa dergi dışında hukukçu şairlerin şiirlerini derleyen Veysel Gültaş ağabeyin beş kez basılan Kadı 

Burhaneddin’den Günümüze Hukukçu Şairler Antolojisi başlıklı kitabının son üç baskısında da yer alan 

şiirime dönüp bakma gereksinimi yarattı okuduğum bu kitap. On beş yıl önceden benim suya yüklediğim 

anlam meğer tüm dünyada; ama özellikle Anadolu’yu Anadolu yapan, binlerce çağ önceden bu yana yaşamış 

ve geçmiş halkların sulara yüklediği anlamla neredeyse eş, belki de özdeş. Ayrıca insan bedeninin yüzde 

altmışının su olduğu bilim gerçeğiyle de yan yana. Bilimi tarihle harmanlamak gibi bilinçli bir eylem değildi 

şiiri su akışına eş yazışım, bilinçaltıymış ama. 

Önce şiiri mi koyayım ve sulara doğru tarihsel bir geziye mi çıkalım, yoksa önce geziyi yapıp şiiri mi okurun 

insafına bırakayım bilemedim. Sonra yazıyı bir daha okudum… Önce yazıda gezinmenin daha anlamlı olacağını 

anladım, bütünleyecekti şiirim sona kalınca. 

Öyleyse kısacık alıntılarla sular niye canlıymış, niye sevmeli, niye korkmalıyız diye bir bakalım da sevgimiz 

kazansın diyelim en sonunda. Sevgiliye doğru akmanın yardımcısı duyguları besleyen de onlar diye suları 

unutmayalım ve sularla bir olup şiire akalım her dizede, taştan taşa sekerek. 

“En eski çağlarda bile kutsaldı sular. Evrenin bütün varlıklarına dirilik verdiklerinden dolayı. Van'dan 

Edirne'ye, Sinop'tan Antalya burnuna değin kutsal sularla dolup taşar Anadolu. Sakarya, Kızılırmak, Büyük 

Menderes, Küçük Menderes, Yeşilırmak, Dicle, Fırat gibi büyük sulardan tutun da göllere, çaylara, pınarlara, 

küçük su akıntılarına değin sayısız sularla doludur Anadolu.” diyor en başta. 
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Niye kutsal, hangi dilde, hangi dinde kutsal sorularına da “Her dilde, dinde!” diyor, ama ‘Ayazma’ sözcüğü, 

‘Manastır yakını’ gibi tanımlarından biliyoruz ki bu tanımların çoğu Anadolu kaynaklı. 

Sularda kutsal güçlerin bulunduğu inancıyla ibadet ve adak yerleri yapılmış yakınlarına, bu inanç çok eski 

dinlerden, suların birer tanrı, tanrıça olarak nitelendiği çağlardan kalmış insanımıza. 

İnsanlar bu ayazmalarda suyla konuşur, sular da canlı gibi akışlarıyla, onlara yanıt, gönlüne ferahlık verirdi 

her yudumunda. Suya bu nedenle saygı duyuyordu eski çağ insanı, günümüzde de aynı saygı yayla şenlikleri 

adı altında yurdun her yerinde süregitmektedir eski anlamlarıyla. 

Suya insanı yaşatma gücü nedeniyle yüklenen en eski anlamları mitler de yaşatmaktadır çağımızda. 

İskender’in arayıp bulamadığı Bengisu (ab-ı hayat da denilen) da, Sümerler ve Babillilerden kalma Gılgamış 

Destanı’ndaki ölmezlik suyu da onları koruyan Kaf Dağı ardındadır, başlarında koruyan canavarlar, periler, 

tanrılar vardır ve insanoğlu suya kavuşmak için yener o canavarları, kandırır perileri, ikna eder tanrıları her 

masalda. Yine de insan bu çağda bile büyük suların yıkıcı gücünden korkmakta ve sevgi ile korku karışımı bir 

saygı duymayı sürdürmektedir. 

Türk soyunun kaynağı da yine şöyle yer almış bu kitapta: “Eskiden beri halk büyük sulara karşı korkuyla 

karışık bir saygı duyar. Bu korkulu saygı suyun öldürücü, diriltici gücünden gelir. Denizlerin birer tanrı, 

tanrıça olmalarının gerçek nedeni de bu yaşatıcı, boğucu nitelikleri yüzündendir. Türklerin ortaya çıkışını, 

yaratılışını anlatan güzelim halk masalının özünde de bu eski inanç vardır. Gökten bir ışık iner suyun başına, 

bir buğulu örtüden sıyrılır, çırılçıplak güzel bir kız kesilir koyunları sulayan çobanın önünde. Tutamaz kendini 

çoban, gönülden vurulur ona. Geçer kendinden, sevişirler doğanın kucağında. Çocukları olur, çoğalırlar. İşte 

bu subaşındaki sevişmeden doğar, türer bütün Türk ulusu. Yayılır sonra doğudan batıya doğru. Büyük ordular 

kurar, ülkeler, alır. Türk soyunu ölümsüzlüğe kavuşturur.” İşte bu meselden de görüldüğü gibi su hayat 

verendir bize ve tüm insanlığa. Canlıdır ve can katar karıştığına. Canlıdır sular eski Anadolu inançlarına göre, 

Sümerlere, Akadlara göre de canlıdır sular. Belli tanrıları, tanrıçaları vardır suların.  

Yine kitap diyor ki, felsefede can için temel alınmaz mı bunca değerli nesne? Öyleyse gelin öğrenelim ilk kim 

verdi ‘yaşam özü’ anlamını sulara: 

“Bilge Thales'in düşüncesinde su, bütün varlıkların özüdür. Ondan doğmuş, gene ona döner ne varsa. Bu 

inancın özünde eskiçağ geleneklerinin derinlemesine etkisi vardır besbelli. Yoksa birdenbire nereden 

düşünürdü Thales suyun canlı olduğunu. Bir düşünce birikiminin sonucudur bu. Thales, felsefe alanında yer 

verdi bu eski dincil görüşe, onu belli bir düzene göre biçimlendirdi, bir felsefe niteliği kazandırdı ona. 

Biliyordu evreni kuşatan suların sağladığı bolluğu, yaşam olanaklarını. 

Onun yaşadığı çağda, Anadolu'nun bütün su kaynaklarını birer peri beklerdi. Daha doğrusu bir kişilik 

taşıyordu bütün sular. Bu bilgece görüş, daha sonraki çağlarda yeni yeni yorumlara uğradı. Suyun yanında 

başka yaratıcı güçler (toprak, ateş, hava) yer aldı. Gene de korudu tanrısal gücünü su, felsefenin sıkı düzeni 

içinde bağımsızlığını yitirmedi.” 

Şimdi… İlkçağların, suların tanrılarını bırakalım yerlerinde, edindikleri yeni adlarıyla. 

Gidelim şiirime. Birlikte akmaya, birlikte okumaya: 

“SANA DOĞRU 

Uğuldayarak akan bir suyum; 

Davet gibi sevgim suların uğultusunda 

Damlalarımdan taşarken aşkla 

Sular durulmaz, bu uğultu durmaz 

Ulaştığım koyaklarında 

Mihenge vuracak taşım kalmadı, 

Anla, tüm ömrümü getirdim sana, 

Al, şarkılarla yaşanan zamanlar sonrasına 

Sular unutmaz, sular unutmaz 

Biliyorsun, suları unutma! 
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Dağıldı sesim, dağıldım 

Sen toplarsın biliyorum, topla akışlarımda 

Alacağın olsun, 

Bölüşecek neyim var sevgiden başka? 

Islık ıslık şiir doğuyor damarlarımdan, 

Yumuk yumuk ellerine uzanıyorum 

Bölünüyor uykularım ardından 

Acı çöreklenip kalıyor avuçlarıma. 

Sen de sulardan doğdun, umutların da, 

Acıyla doğanlar acıyı unutmazlar asla 

Yağmur özlediğinde yağ, karış kanıma, 

Bulut özlediğinde yüksel, sarıl umutlarıma. 

Tüm şiirlerim sana, sana yazıldı aşkla 

Sularla doğdum, akıyorum, dura, durula, 

Bitmeyen bir düşün yarışındayım, sevdayla 

Volkanın içinde uyandığında, al payını, al, 

Sular unutmaz biliyorsun, suları unutma! 

Bir ben öğrenemedim ıslık çalmayı 

Suların akışı gibi kolayca, ama 

Sulardan doğurdum özlemlerimi, 

Aç avuçlarını, 

Dudakların uzansın, 

Suya uzanırcasına uzansın bana, 

Al yüreğimden akanları, sakla! 

Bebekler gibi şaşıyor adımları dizelerimin, 

Akıp gidiyor uzaklara, sakarlığımda 

Sen dur de, sıraya girsinler; 

Boy sırası, düş sırası, doğum sonrası... 

Ellerinde şiir olacağım, unutma, 

Yeşerteceğini söyle bir gün, mutlaka.                                                                                                  Resim: Gülgün Çankaya 

Sular unutmaz, 

Biliyorsun, sular unutmaz, suları unutma!” 

Geç de olsa bu değerli kitabı bulmanın mutluluğuyla mola verdim okumaya, başladım bu yazıya. 

Kitabı bulmak tanımını boşuna yazmadım. Hem “kitap satılmıyor!” diyen bir mit, hem “kitap pahalı” diyen mit var ortada 

ama yine de her yıl binlerce kitap basılıyor ve erişim tesadüflere kalıyor böyle değerli olanıyla. Şiirimin henüz neden bir 

kitapta diğer şiirlerimle buluşmadığını merak etmezsiniz ya, suların canlılığı konusunda olmasa bile Anadolu nasıl bir 

toprak ki bunca tanrı yaratmış ve yayılmış o tanrılar dünyaya diye bir ilgi doğurursa yazım, mutlu olur, yol alırım 

kaybolan sularımı bulmaya. 

Gebze, 6.6.2023, Ünsal Çankaya. 
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TEKNENİN ÖLÜMÜ 

 

Nehir insanlar sevdim 

özüm gülden yanaydı 

ısırgana yüz vermedim 

 

Şaşkınlar dergâhında 

şiirin secdesinden 

ürpertilerle geçtim 

 

Güz sokağındayım şimdi 

saçlarımın arasına 

yuva yapıyor kuşlar 

 

Şifası yok, biliyorum 

usulca ölüyor tekne 

 

Aşk ikliminde demirledi 

dilini çözdü son uykunun 

 

Suya vasiyetidir o dağın 

iç denizlerine göm onu 

 

Ömür rüyadan ibaretmiş 

yaşadım ve gidiyorum 

 

Kuyuların değişken yüzünden 

külhan aşklara doğru 

tınısını duyuyorum 

yeni bir dağ masalının 

 

Bülent GÜLDAL 
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KIŞ BAKIŞI/ AYFER YURDAKUL 

 

Sarışın bir ırmağa karışan 

günün ve gecenin sesiyim 

 

Belikler örüyorum saçına 

ömrüme ikiz kederin 

 

Yatağını genişleten su 

sen mi beni sevdin, ben mi seni? 

 

Mevsimlerin buz yatağında 

yanlış ilmekleri mi çoğalttık yoksa? 

 

Göğsümden uçan kuşların dilinde 

eriyen bir dağ şimdi anlam 

 

Kaşları çatık kış bakışının 

geri dönüşü yok sıcak sulara 
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"Pencere" Öyküsü İzleğinde Zeynep Kasap Öykücülüğü ve Yeni kitabı "Kedi ve 
Adam" Öykü Kitabı Üzerine Düşünceler / Samle Çağla 

 
Yazar Zeynep Kasap'ın "Kedi ve 
Adam" adlı 12 öyküden oluşan 
kitabı Ocak 2023'te Mühür 
Yayınlarından çıkmış. 
 
Zeynep Kasap; son dönem 
öykücüleri içinde kendini yazıya 
vermeden önce oldukça yoğun 
okumalar yapmış, bu konuda 
kendini yıllarca yazmaya hazırlamış, 
donanımlı bir kalem olarak göze 
çarpıyor. Zira incelemeye 
çalıştığımız "Kedi ve Adam" adlı 
ikinci öykü kitabı, amatör heveslerin 

ötesinde, oldukça emek verilerek kurgulanmış başarılı öykülerden oluşan bir kitap. 
 
Zeynep Kasap öykülerinin arka fonunda, genellikle toplumsal dişliler arasında ezilen, yenik, 
yaralı kadınlar var... Yazar, onların trajik hikâyelerini anlatırken bile kendinden emin bir 
söyleyişle ve fısıltıyla seslenir gibidir okura. Fısıltıyla diyorum çünkü yazar, kitabın başında 
epigraf niyetine söylediği, "Susmasaydım yazamazdım." cümlesini âdeta hayata geçirir gibi, 
bağırmadan, arabeske düşmeden, acıları nahif bir söyleyişle dile getiriyor öykülerinde. 
 
Zeynep Kasap, toplumumuzdaki bilindik hikâyelere farklı bir bakış açısıyla yaklaşıyor. 
Yazar, kurmacadaki "zalim"- "mağdur" tiplemelerini yargılamadan okura sunarken belki de 
salt mağdurun değil; metnin gerilim katsayısını arttıran ve olumsuz karakter durumunda olan 
"zalim"in de toplumun eğitimsizliğinin, yanlış gelenek- göreneklerinin, müzmin cehaletinin bir 
kurbanı olduğunu göstermek istiyor. Bu cümleden olarak, kimi öykülerini ucu açık kurgulayıp 
yorumu biz okurlara bırakıyor Zeynep Hanım. 
 
Yazar; akıcı üslubu, kararında diyalogları ve işlevsel nesneleri (örn: pencere) kullanmadaki 
becerisiyle olduğu kadar, dilinin arı duru Türkçe oluşu, genellikle vurucu ve kısa cümleler 
kullanışıyla da kuşağındaki öykücüler arasında farklılık arz ediyor. Yazarın dili oldukça sade, 
cıvıl cıvıl sokak dili... Onun cümlelerinde anlamı bilinmeyen Doğulu ya da Batılı sözcüklere 
pek rastlanmaz. Yazar, bir üslup çeşnisi olarak öykünün üstatları "Ferit Edgü ve Tarık 
Dursun K." gibi tek sözcüklük cümleler kuruyor. Bu bodur söylem, âdeta öykü 
kahramanlarının içinde bulunduğu "yenik psikoloji"yi daha yoğun hissettirmek için yazar 
tarafından bilinçli kullanılıyor. 
Kaliteli okur, birazcık dikkatle, 
yazarın, ruhen yaralı öykü 
kahramanının içine attığı 
acıları, ağıtları, ağlayışları ve 
dertleri bu güdük söylemlerle 
kısa yoldan anlatmak 
istediğinin farkına varabilir. 
Zira yazar, öykünün kısıtlı 
imkânları  çerçevesinde 
kahramanlarını romanda 
olduğu gibi çok boyutlu 
tanıtamadığı için, böyle bir yöntem izliyor. Onun yenik kahramanlarının birer lokmacık 
sözleri, okurun boğazına bir yumruk gibi oturuyor. 
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Zeynep Kasap, toplumumuzdaki bilindik 

hikâyelere farklı bir bakış açısıyla yaklaşıyor. 

Yazar, kurmacadaki "zalim"- "mağdur" 

tiplemelerini yargılamadan okura sunarken belki 

de salt mağdurun değil; metnin gerilim katsayısını 

arttıran ve olumsuz karakter durumunda olan 

"zalim"in de toplumun eğitimsizliğinin, yanlış 

gelenek- göreneklerinin, müzmin cehaletinin bir 

kurbanı olduğunu göstermek istiyor. 

 
Zeynep Kasap öyküleri gayet sıradan bir girişle 
başlayıp metin ilerledikçe yoğunlaştırılmış kaygı, 
korku, heyecan ve dozunda kullanmış merak 
unsurlarıyla okuru alıp götürüyor. Belli bir zaman 
sonra da okur kendini o öykünün içinde 
hissediyor. Yine, "Pencere" adlı öyküde okur 
âdeta, çaresizlikler içindeki Aysel'i kurtarmak için 
ona elini uzatmak ister gibidir.  

 



 
 
Zeynep Kasap öyküleri, ilk bakışta Maupassant tarzı olay öykücülüğü gibi görünse de 
metinleri dikkatli okuduğumuzda hemen her öykünün, "sosyal psikoloji" açısından da önemli 
mesajlar taşıdığı, dolayısıyla da bu metinlerin Çehov tarzı durum öyküleri kapsamında 
değerlendirilmesi gerektiği anlaşılır. Kaldı ki Zeynep Kasap, edebiyatla, özellikle de öyküyle 
derdi olan, edebi türler üzerine düşündüğünü tahmin ettiğim bir yazar. Benim bu öykülerden 
çıkardığım: Yazar, okurun önce vicdanını, sonra da kendisini harekete geçirmek istiyor. Yani 
onun metinleri keyfe keder, haz alınmak için okunacak metinler değildir. Bu anlamda onun, 
okurunu rahatsız eden, edebiyatın kitleleri etkileme gücüne inanan bir yazar olduğunu 
söylemek yanlış olmaz. 
 
Kadınların içsel dünyasını kendine has bir üslupla ele alan Zeynep Kasap, bir psikolog 
inceliğiyle işliyor öykülerini.  
Örneğin, "Pencere" adlı öyküsünde tipik ataerkil, karısına zulmeden bir erkek ile kaderine 
razı bir kadının trajik hikâyesini ele alıyor. Edebiyatımızda çok sık işlenerek klişeleşmiş bu 
konuyu kendine has üslubuyla hikâye eden yazar, gerek kararında kullandığı diyaloglarla 
gerekse bir psikolog derinliğinde kurguladığı iç konuşmalarla metni etkileyici ve özgün bir 
öyküye dönüştürüyor. 
 
Zeynep Kasap öyküleri gayet sıradan bir girişle başlayıp metin ilerledikçe yoğunlaştırılmış 
kaygı, korku, heyecan ve dozunda kullanmış merak unsurlarıyla okuru alıp götürüyor. Belli 
bir zaman sonra da okur kendini o öykünün içinde hissediyor. Yine, "Pencere" adlı öyküde 
okur âdeta, çaresizlikler içindeki Aysel'i kurtarmak için ona elini uzatmak ister gibidir.  
 
"Pencere" öyküsünde yazar, Aysel'in kocası İhsan'ı, benzer hikâyelerde vasatlaşan 
davranışlarla vücut bulan "tip"ten, özgün bir "karakter"e eviriyor. Bu evrilme -beklentilerin 
aksine- İhsan'ın, karısına sürekli zulmetmeyip arada sırada onu sevmesi, ona iyi 
davranmasıyla gerçekleşiyor. İşte Aysel'i o evden çekip gitmekten alıkoyan da bu tutarsız 
davranışlardır. Kaldı ki onun, kocasından gördüğü zulüm, çevreden göreceği mahalle 
baskısının yanında devede kulak kalıyor. Zira İhsan’ın zulmü cismani, mahallenin zulmü ise 
tinseldir; ruhunu yaralar Aysel'in. Aysel bu ikilemler içinde hayata tutunabilmek için sokağın 
karşısındaki evin penceresinde ara sıra  görünen ve 19 yaşında olduğunu tahmin ettiği 
delikanlıya platonik bir aşkla bağlanır. Bu aşk aslında gerçek bir aşk da değil, Aysel'in içinde 
bulunduğu karanlıktan kurtulmak, bir bakıma kendisini tedavi etmek için yarattığı tünelin 
ucundaki ışıktır. Karşı penceredeki "delikanlı metaforu"nun duygusal ya da cinsel bir taleple 
ilgisi de yoktur. Aysel'in, İhsan'dan önceki tertemiz hayatına dönme arzusunun 
masumiyetiyle ilgili bir durumdur bu... Zira Aysel, kocasından ne kadar zulüm görürse, sanki 
delikanlı pencereye mutlaka çıkacak ve onun yaralarını ivedi iyileştirecekmiş gibi bir 
yanılsama içindedir. 
 
Tanıtmaya çalıştığımız yazar Zeynep Kasap'a daha nice kitaplarda buluşmak ümidiyle 
başarılar diliyoruz. 
 
 
 

  

47 



 

 

 EVRENİ/SENCER  

Özdemir Başat’ın yayına hazırladığım Yol Akademi Yayınları’ndan çıkan ikinci çalışması “Renk Evreni”  rengârenk bir 

kitap.   

Renk olması için ışık gerekiyor. Işık sayesinde renk doğasını buluyor. Doğada yer alan çok sayıdaki rengin yanı sıra, 

kendi ürettiğimiz renklerle kataloglar binlerce rengi bize sunuyor. 

“Renk evreni”, öncelikle “renk”in tanımını yapmaya çalışıyor. Renk de tanımlamada kullanılan bir nitelik oluyor. İnsanın 

renklere yüklediği anlamları yansıtan kültürel birikim, iletişim kanallarımızdan biri haline geliyor. Böylelikle renk 

psikolojisi, renk sosyolojisi ve renk teknolojisi, renk adlarını açıklamak için bize yol gösteriyor.  

Bu nedenlerle “renk adları” daha fazla önem kazanıyor. Renk Adları Sözlüğü’nde 700 dolayında ad açıklanmaya 

çalışılıyor. Bunların arasında kullanımdan düşenler veya sadece edebiyat tarihinde yer alanlar olabiliyor. Rastlandığında 

kendi güzelliğine dönüşen bu renk adları, bir yönüyle sanatsal ve estetik incelikler haline geliyor. 

 

 

Yayına hazırladığım ve editörlüğünü yaptığım “Renk Evreni” isimli kitap, bu yönleriyle yurdumuzda renkle ilgili birçok 

konuda ilklere değiniyor, ilkleri açıklıyor ve ilkleri tanımlıyor. Yazarı rahmetli babam Özdemir Başat da ilk ve renkli 

olmayı severdi, ilk kameramanlardandı. İlk renk uzmanı olarak renkli televizyonu ilk kuranlardandı. 

Özdemir Başat’ın özgeçmişi Ankara merkezli:  1941 yılında İstanbul’da doğdu. 1958 yılında Darüşşafaka’yı bitirdi. 1969 

yılında TRT’de kamera asistanı olarak stajını tamamladı. 1970-1974 yıllarında TRT’de şef kameramanlık, 1974-1976 

yıllarında yönetmenlik ve kameramanlık yaptı. Fransa’da 1976-1978 yıllarında Fransız devlet televizyonu ZDF’de “Renk 

Uzmanlığı ve Yönetmenlik” eğitimi alarak TRT’nin ilk renkli filmlerinde sanat yönetmenliği yaptı. 1980 yılında TRT 

Eğitim Daire Başkanlığı’ndan koordinatör olarak emekli oldu. 1980-1982 yıllarında TODAİE’de “Türkiye’de Televizyonun 

Yararları ve Zararları” konulu yüksek lisans programını tamamladı. 2014 yılında İstanbul’da vefat etti. Çevirileri, 

makaleleri ve ders notları Ankara’da çeşitli süreli yayınlarda yayımlandı. Ankara’da sanat danışmanlığı, senaryo 

yazarlığı ve yönetmenlik yaptı.  

Kendi anlatımıyla özgeçmişinin bir bölümünü şöyle özetler: “2’nci Dünya Savaşı yıllarının çocuğudur ve Darüşşafaka’lıdır. 

Muzaffer Sencer’den “master” onaylıdır. Birkaçı yurtdışından alınan (ya da verilen) değişik çeşnide uzmanlık belgelerini 

çerçeveletip çerez tepsisi yapmıştır. Günümüz seçkinlerine yabancı gelen bir dili, Türkçe’yi okur ve yazar. Arapça’dan 

haberdardır, Fransızca ve İspanyolca ile fena halde ilgilidir. Yaşayan ölülerle Latince anlaşabilmektedir.” 

Eserlerini ortaya çıkarma mutluluğunda Özdemir Başat’ı saygıyla anıyorum… 
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HÜSEYİN PEKER’İN YAZMA BOYASI ŞİİRİNE DAİR/MÜCAHİT AYGÖREN 

     Hüseyin Peker şiirini okuyunca Ahmet Hamdi Tanpınar’ın “Her Şey Yerli Yerinde” ifadesi 
gibi bir duyguya, izlenime kapılıyorum. Şiirleri o kadar ‘yoğun’ ki iki şiir arasında biraz zaman 

bırakıyorum okumak için. Nerdeyse her mısra düşünmeyi gerektiriyor. Bir kez şairin duygu ve 

düşünce dünyasını kavramaya başladığınızda ise bulmaca çözmekten de fazla taşların yerli 

yerine oturduğunu, filmin aktığını görmeye başlıyorsunuz. Belli ki şiir üzerine çok çalışıyor, 
gereksiz ifade bulmak zor şiirlerde, gözünüze çarpmıyor. Sesin ahenginden daha çok 

samimiyetin ve çok sesliliğin, renkliliğin ahengi akıyor şiir nehrinde. Bireysellikten yola çıkıp 

toplumsallığa varan bir şiir, yeri gelip tekrar bireyselliğe dönen. Ve özgünlük konusunda 

gerçekten çok ötede Hüseyin Peker, aldığı pek çok nitelikli ödül de bunun bir ispatı. Şairin 
nispeten münzevi yaşantısına inat hakkının ileride de daha da teslim edileceğini 

düşünüyorum. Basit duygulara değil ileri düşüncelere yönelecek yeni nesilde Hüseyin Peker de 

Nazım gibi, Attila İlhan gibi, Edip Cansever gibi yerini anıtlaşmış olarak bulacaktır.  

 

YAZMA BOYASI 

kardan üşüyen birine sesleniyorum 

keçeden yapılmış birine: kendime 

tozdan ve kömürdendir seslenişim 

el dikişi herkese 

ölmek dışında dik duruyorum 

kurumaya bıraktım üstümü 

ıslanmıştım kardan sonra yağan yağmurda 

dostlar birikmişti üstüme, bir de onlardan 

bu kez aydınlandım farklı yüzümle 

sokak başında rampasız 

kağıdın olduğu yerde devlet korkusuyla  

çok konuşurum Çiçek Bar’da arkadaşlarla 

sonra güneş çıkar bulut üstüne 

suç örgütleriyle Karagözlü perdeler üstünden 

 

savaşa davet ediyorum sizi 

doğuda yuvarlanalım hep beraber 

dükkanlar tasmalı, köpekler zincirli 

merdivenler sekmek içindir yürümeyi az bilene 

dağlar dengesini kaybeden için afiş hazırlar 

ölüme düşmeye, çalı çırpı batmadan üstümüze 

yaşam hazırlar baraj kapağından düşmek 

ya da sınırda mayına basalım isterseniz 

bir ayağı elinde yürümek varsa dileğinizde 

kürekle açalım bu kar’ı, içinde güneş çıkacaksa 

Dicle’yi Fırat’a batıralım, patlatalım Karacadağ’ı 

devrim trenine hangi istasyondan 

bindiyse insan, ineceği durakta durmaz vagonlar 

bize atlamak düşer böylesi düzenden 

tozdan, kömürden yüzümü bu yüzden bağışlayın            49 



 

kaçmaktan öte görevim yok yeryüzünde 

bilet isteyen kondüktörden.. 

 

ufak geldim dünyanıza 

öyleyse siz de atlayın vagon penceresinden  

engelsiz timinde bir yerli olun 

suçu ortadan kaldıralım bu geçmişte 

çay bardağını kırıp geçelim 

cehenneme yol açalım 

gereksiz kanunlarla ömür boyu 

senle biz raylardan vuralım dağ neferlerine 

 

vurmak için şarjörler dolu olsun bu seferinde  

poşular işe yarar böyle günde 

el dikişleri işe yarar, üç renk desenler üstümüze dikildiğinde  

vur kardeşim ayağına kadar geldik 

ne arıyorsan içimizde.. 

felaket havasında kimlik numarası taşıyorum 

yaka paça vatandaşlık bilgisi bende 

farklı yüzümü gösteriyorum her seferinde  

bu kez sevecekler seni 

eli silah tutan adamlar 

kuyruk kısmından sevecekler 

  

-Şair kardan üşüyen biri olarak ya da hava durumundan, böylesi durumlara benzer hayat 
yaşantılarından bile çok etkilenen biri olarak kendinin bir bakıma acizliğini bir bakıma herkes 

gibi insanlığını anlatıyor diyebiliriz sanırım 

-Toz ve kömür kadar emek isteyen bir sesleniş, şair belli ki zorlu yollardan geçmiş, ‘el dikişi 

herkese’ mısraı ile birlikte düşündüğümüzde kanaatimiz bu yönde artmaktadır, şairce bir 
sesleniş çok emek istiyor, ayrıca şairin şiirinin anlaşılmak için okurca el dikişi gibi çaba sarf 

edilmesi de buna dâhil olabilir pekâlâ belki de esas anlatılmak istenen budur 

-‘Ölmek dışında dik duruyorum’ çok veciz bir ifade. Orhan Veli’nin yüz mısralık bir şiir bile 

bazen tek bir güzellik için yazılır dediği cinsten. Kurumaya bırakmakla anlatılmak istenen 
artık olayların akışına bırakılması çünkü şairin art arda gelen olaylarla birlikte dostlarından 

da sağanak yağmur yemişliği var 

- Şair yaşadıklarından bir ders çıkarmış ve farklı bir yüzle bakarak aydınlanmış ya da 

aydınlanması ona farklı bir yüz getirmiş, ‘sokak başında rampasız’ yine özgün bir ifade 

- Yazma imkânı varken sansür kısıtlayabilir, bu yüzden dostlarla konuşmak şaire iyi geliyor ki 

güneş imgesi bulutların üstüne çıkıyor, suç örgütleriyle onlara gölgelik yapanların bahisleri 

geride kalıyor 

-Burada ironiyle karışık sorumluluk çağrısı var. Doğu gerçeğini görmezden gelmiyor şair, 
ticaret bile aksarken…  

-Önümüze çıkan engeller henüz çok mesafe kaydedememişler için bir sıçrama yeridir gibi 

algıladım ben, dağlar da bu mısrayla bağlantılı düşünülebilir, en büyük 

engeller en tanınan işleri getirir gibi; ölüm, kişinin gözünde eski ağırlığında 

değildir böyle olunca, çalı çırpı gibi küçük şeylerle uğraşmaktansa baraj 
kapağından düşmüşçesine suya, hayata katılmak yaşam hazırlar…  
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- Sorumluluk almazsak bu olumsuzlukları göze alabilir miyiz diye konuşuyor şair. 

- Çok çaba gerektirse de uğraşalım barış güneşi çıkacaksa… 

- Dicle’yle Fırat’ı kardeş eyleyelim, tüm engelleri kaldıralım gibi anladım ben 

-Devrim öyle bir tren ki biz dursak bile ilerleyen bir tren, böyle de düşünülebilir ya da hangi 

durakta duracağı kestirilemeyen bir tren gibi de. Şair öncelikle ikincisini kastediyor olmalı, 

böyle bir düzende belli bir yerde inmek de gerekebilir; tozdan, kömürden yüzümüzün 
emeğine, acizliğine verin der gibi  

- Çok çağrışımlı bir dize, olumsuzluklardan kaçmak gibi de düşünülebilirse de yukarıdaki 

dizeyle de bağıntılı öncelikle, bu gidişe bilet almak da zor, orda kalmak da, kalacakmış gibi 

bilet almak da… 

-Bu sebeplerden sizin sabit dünyanıza ufak gelmiş olabilirim, önemi yok, saydığım sebeplere 

inandıysanız siz de belirsizliklerden ya da belirlenmiş bir yoldan atlayın ki engelsiz timinde 

bir yerli olun   

ağrılar içinde kıvranırken yaşamda 

can sıkıntısından sevecekler 

evinin penceresini göster herkese 

yalnızlık bildikleri şey değil 

kahvede dama taşı oynamaya benzer onlarda yaşamak 

paylaş, teslim olarak kaybettiğin 

yarı açık cezaevini, orda çözdüğün teşbih tanelerini 

yazma boyasıyla suçlusun bir kalem 

yeni bir suça kadar izinli, gün içinde 

yaşam alanların daraltılmış 

yine uzar sendeki duygu kalemi 

yine uzar sokak başı 

az kağıt, çok ağaç  

dilleri yasaklanmış gibi diş ağrısını 

değişik ritimlerde ‘hiçbir şey ayıp değil’ de 

Van Gölü’ne soda çal, yüreğime inci kefali 

yüreğime çizdim bu kar serpintisinde 

sevecekler seni 

bu sözü ezberle! 

 

- Geçmişteki suçları unutalım, artık yeni tanımlarımız, barajdan düşen yeni bir yaşamımız 

olduğuna göre suçlarımızın tanımı da ona göre yapılmalı, çay bardağı imgesiyle kastedilen 

gereksiz sohbetleri ortadan kaldıralım, menfaate dayalı şeyleri de, gelin risk alalım 
cehennemliklerin gitmesi gereken yolu esenlikle açarcasına, gereksiz kanunlara karşı, yolun 

sabitliği ve belirsizliğinden vuralım ‘dağ neferlerine’. Burada sabitlik ve belirsizlik çelişkiyi 

değil, olayın farklı yönlerini işaret ediyor. Dağ neferleri ile savaş yanlılarını kastediyor 

olabilir, zorluklara göğüs geren insanlara olayın başka bir boyutunu anlatıyor da olabilir, tam 
çözemedim burayı  

-Artık bazı şeylere karşı olunmalı, onlar gibi davranmalı gerektiğinde, en küçük emekler de işe 

yarar, gizleme elbiseleri de, sen cesur ol, bak biz yanındayız tam olarak, ne arıyorsan 

içimizde, dışarıda arama, felaket havası gibi bu hava, yine de kendi kimliğimi taşıyorum, 

kimseden korkmuyorum. Her şey açık seçik bana dair, bunu biliyorum, her defasında farklı bir 
yüzümü gösteriyorum ama erdemli insanın işi bu, farklı yönlerin doğruları 

biraz da. O yüzden tam da bu kadar cesur olduğunda bu kez sevecekler seni,  
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farklı farklı konuşuyor demeyecekler, hatta silah tutan adamlar dahi kuyruk kısmından 

sevecekler               

- Bu kadar zorluk içinde bile, yaşadıkları hayat onların canını sıktığından sevecekler, sen 

yaşama açılan pencereni göster… Yalnızlık bildikleri şey değil, bilselerdi seni çoktan 

anlarlardı oysa onlar için hayat boş bir eğlence, satranç bile değil dama gibi daha basit bir 

oyun, taş yemenin mecburi olarak düşünüldüğü, damayı elde edenin oyunda fevkalade güçlü 
olduğu… Sen pencereni gösterdikçe herkes teslimiyetini aynı anlamayacak ama sen huzura 

teslim oldun, öncesinde yarı-açık bir cezaevindeydin, nerede duracağı belli olamasa da rotası 

belli bir trendeydin, sen ki o cezaevinde birbirine benzediğini sandığın şeyleri iyice çözdün ya 

da birbirine daha çok benzeyen şeyleri kavradın.  

- Yazma boyasıyla kadınların ya da özel olarak sevdiği kişinin gözünde bu düşüncelerle suçlu 

görüldüğünü, yeni bir düşünceye kadar rahat olduğunu ama yaşam alanının daraltıldığını 

hissettiğini söylüyor; yine de şairdeki esas duygular ve onlara dair satırlar, dizeler devam 

ediyor, ‘sokak başı’ burada hem cesaret hem aşk imgesi gibi, Attila İlhan’ı çağrıştırıyor. ‘Az 

kâğıt çok ağaç ile’ derken de eylem çoksa kâğıda o kadar ihtiyaç olmaz da anlatılabilir, 

düpedüz tasarruf da ya da az eşya çok huzur gibi, duygularımızı ifade ettiklerimizin az 

oluşunun; çok ağaç gibi orman gibi huzur vermesi de… 

-Yemeyi fazla abartmak, niteliksiz şeyler yemek ve fırçalamayış sorumsuzluğu ile- tabi 

bunların hepsini açgözlü olmak, saçma şeylere ilgi duymak ve sorumluluk alınan işlerden 

kaçmak gibi düşünelim-diş ağrısı çekiyorlar, dilleri yasak gibi bu yüzden güzel şeylere, 

özgürlüğe… Sense değişik ritimlerde şarkı söyle, ıslık çal, ‘hiçbir şey ayıp değil’ de 

anlayışsızlıkları yık, öyle ki sodalı Van Gölü’ne soda çal bir şeyler anlaşılsın diye, yüreğimize 

inci kefali çek oradan, nimetlen bu tavrından… Bu mısra ses olarak da çok güzel; ‘Van Gölü’ne 

soda çal, yüreğime inci kefali’ Yüreğime çizdim bu kar serpintisinde; her şeyi ifade 

edemiyoruz ama bu zorluklarda bile yüreğimiz kâğıt gibi, az kâğıt çok ağaç gibi, “bir ağaç gibi 

tek ve hür ve bir orman gibi kardeşçesine” Orman ne kadar büyük olursa o kadar da 

sevecekler seni, sen o yüzden bu sözü ezberle... 

 

Şımarık 

 

Üstünde o çiçekli elbisenle 

yarışabileceğini mi sandın  

Emirgan’ın iki renkli laleleriyle 

heceleri söken papağanlarla 

duvarlardan akan mor salkımlarla 

 

Bana meydan okuyordun ya 

ama alay edebilir miydin 

karşında süzülen sularla 

tepelerdeki ormanların yansılarıyla 

 

Sorsaydın sincaplara 

söylerlerdi 

seke seke yaşamanın 

nasıl yorucu olduğunu 

bir ömür boyu 

Can Taşan                                        52 



 

 

Türkan Saylan Bilim ve Sanat Ödüllerinde “Komşu Duvarı” kitabıyla 2023 yılının öykü ödülünü alan 

dergimizin öykü destekçisi yazar Vicdan Efe’yi tebrik ediyoruz.    Foto: cumhuriyet.com.tr 

 

 

 

Foto: ntv.com.tr 

Yılmaz Gruda’yı (1930-2023) kaybettik. Ruhu şad 

olsun. Yattığı yer ışık olsun. Rahmetle Şair! Aynı 

güzel dileklerle rahmetle Ayşen Gruda… 


